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Las pasiones imposibles del siglo XIX, las convenciones que 
gravitaban sobre las mujeres y las insalvables barreras sociales van 
a conformar el rumor de fondo de una trama amorosa construida a 
partir del efecto afrodisíaco y liberador de las palabras. El poder del 
lenguaje del amor conseguirá traspasar todos los obstáculos que 
separan a la rica Elisa del Castillo de un poeta «melancólico, 
bronquítico, verboso como una torrentera». Una descendiente de 
Elisa del Castillo nos relata esta historia de encuentros secretos, O 
más bien esta alucinación poética llena de humor y hallazgos 
brillantes, en la que el amante no es otro que Gustavo Adolfo 
Bécquer. Los cuadernos de nácar en los que Elisa del Castillo escribe 
su diario servirán a la narradora para desentrañar el destino de una 
mujer romántica del último tercio del siglo XIX. 
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A Fernando Verdugo, pintor sevillano 


El posmodernismo no tiene por objeto ni la 
destrucción de las formas modernas ni el 
resurgimiento del pasado, sino la coexistencia 
pacífica de estilos, el descrispamiento de la 
oposición tradición-modernidad, el fin de la 
antinomia local-internacional [...], en suma el 
relajamiento del espacio artístico paralelamente a 
una sociedad donde las ideologías duras ya no 
entran, donde los papeles e identidades se 
confunden, donde el individuo es flotante y 
tolerante. 


GILLES LIPOVETSKY 


Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 


yo conozco la causa de tu 
dulce 


secreta languidez. 


A veces se encienden en mi cabeza frases fosforescentes. No sé 
cómo explicarlo. Por ejemplo, cuando Alberto Mendoza pasa por mi 
lado, me entran ataques de palabras. Me da por pensar: soy 
freudiana sin haber leído a Freud, tengo quince veranos rubios y 
anhelantes, de mayor me gustaría ser Greta Garbo y beber daikiris 
en la cubierta del Queen Mary, pero para eso tendría que andar 
hacia atrás galopando en el tiempo, me gusta la escarcha y la salsa 
Madeira, le suplico al ángel de la guarda que se me aparezca por las 
noches en carne mortal, cuatro angelitos tiene mi cama, cuatro 
esquinitas tiene mi cuerpo y estoy a punto de morirme de amor. Si 
no beso pronto sus pestañas, mi boca se volverá negra, ciega y 
desdeñosa. 

Pero tienen que saber que las pestañas de Alberto Mendoza se 
alejan indiferentes en una moto rauda, y abrazada a la cintura de 
Alberto, sin el casco reglamentario y con la cabellera al viento, va 
Rebeca Salinas. 

Dicen los que han estrechado a esa pelirroja entre sus brazos, 
que Rebeca es cálida y suave como una manta, abrasadora y gata. 
Maldita Rebeca, que tiene nombre de jersey. 

Pues eso, palabras de neón, trazos que se dibujan solos en mi 


cerebro y se quedan flotando dentro de mí como los letreros 
luminosos que ponen a las entradas de los casinos de Las Vegas. 

Si digo en voz alta las cosas que pienso, mi hermano me insulta 
sin contemplaciones. Me lanza proyectiles garabateados, bolas de 
papel que esquivo como puedo, y me persigue por los pasillos 
llamándome poetisa loca y alucinada de tintero. No sé, mi padre 
insiste en que eso me viene de la rama materna. 

Mi padre dice que tengo vapor en el cerebro. No una red de 
tejidos cerebrales, ni células nerviosas, ni dos hemisferios como 
todo el mundo. Nada de eso, sólo vapor, un cerebro hueco y 
humeante. Se cuchichea en casa que soy tan novelera como la 
tatarabuela Elisa del Castillo que tuvo amores con un poeta 
melancólico, bronquítico, verboso como una torrentera, insomne, 
con las ojeras fúnebres, propenso a la conjuntivitis, un poeta muy 
romántico, en suma, aficionado a las tupidas madreselvas y a las 
sombras etéreas. Ya está dicho: volverán las oscuras golondrinas y 
todo lo demás. 

Nadie supo explicar de dónde le venían a la tatarabuela Elisa los 
arranques líricos. El caso es que estuvo marcada por la poesía desde 
los pañales, como el que nace con una estrella en plena frente, y 
tampoco se podía prever que aquel mariposeo de palabras, 
aleteando día y noche cintura abajo y cintura arriba, iba a decidir 
para siempre su destino. 

Cuenta mi madre que su tatarabuela empezó a hablar en verso a 
los tres años. Puede que sólo fueran ripios, pero la familia prefería 
ocultar a la criatura lejos de las visitas, después de que una vecina 
con fama de pécora jurase haber escuchado vieja pelleja entre los 
chapurreos infantiles. 

Teodoro del Castillo, el padre de Elisita, era influyente, rico y 
gustaba de tejemanejes económicos con el gobierno de turno; no 
quería en su casa gusanos de biblioteca, desconfiaba en general de 
la palabrería y hacía oídos sordos a los gorgoritos de su hija. Por 
más que tratase de ignorar a la muñequita-parlante, se quedó 
estupefacto cuando a la niña, en una noche de tormenta, con cuatro 
años cumplidos, le salió una parrafada que presagiaba una facilidad 
pasmosa para la rima y tal vez dotes adivinatorias. En aquella 
ocasión los padres pensaron que Elisa había sufrido confusión de 
lenguas, igual que un locutor trilingiie en un Festival de Eurovisión, 


igual que un traductor simultáneo al que se le cruzan los cables, 
igual que los constructores desorientados de Babel. Para doña Clara, 
la madre, se trataba sin duda de una jugarreta del maligno y no 
quedaba otro remedio que llamar a un cura. 

Parece que hasta los tres años Elisa no había dicho ni esta boca 
es mía. Ni 
pa-pi 
ni 
ma-mi 
ni 
ta-ta 
ni 
gu-gu. 

Nada. Ni una sílaba. Y de pronto, el mismo día de su tercer 
cumpleaños, cuando todos esperaban que apagara las velas de la 
tarta, la niña se lanzó a hablar en verso. 

Al principio eran cosas sencillas que rimaban por casualidad, por 
eso todos buscaban cualquier pretexto para justificar aquellas 
coincidencias. Lo primero que la pequeña Elisa dijo, ante la 
expectación de la familia, fue: La luz ez azul. Aquello no extrañó a 
los presentes porque las velas del pastel tenían una llama azulina y 
porque los quinqués de la sala, porcelana pavo real y arabescos 
translúcidos, tendían a una iluminación vacilante y de tonalidad 
oriental. 

No habían pasado dos días cuando al ser abrazada por su tía 
Úrsula, la niña exclamó: la tía eztá fría. Y así era: resulta que 
Úrsula, la hermana soltera de doña Clara, tenía todos los viernes, y 
algunos sábados, las manos heladas desde que un novio explorador 
al que quiso mucho desapareciera en una expedición al Polo Norte. 
Nunca se recuperó de la pérdida, decía que en las noches de los 
sábados se le formaban estalactitas y carámbanos en el corazón, 
soñaba con tormentas de aguanieve y, en los mejores días, caían 
sobre Úrsula copos de luces microscópicas que inundaban su 
dormitorio de virgen y transformaban el mundo en una pradera 
nevada. 

Aunque era todavía joven no se quiso casar con ninguno de los 
violinistas, matemáticos, generales con galones y bandas de la 
Legión de Honor, diplomáticos, cazadores con sombrero de fieltro, 


boticarios, hacendados de las colonias, relojeros de cuco de los 
Alpes, sibaritas de París que la pretendieron; hasta rechazó a un 
barón alemán que recitaba a Schiller. Porque tía Úrsula era 
huérfana, dulce, de ojos aterciopelados, había estudiado con las 
reverendas del Sacre Coeur de París y tenía una fortuna propia, 
como su hermana Clara. También fue cortejada por un navegante 
inglés, con aires de filibustero, que decía ser descendiente de 
Francis Drake. Pero Úrsula no perdía las esperanzas de ver regresar 
a Pierre, su novio francés extraviado en las nieves perpetuas, así 
que se quedó a vivir con su hermana Clara, y fue para Elisa más 
madre que su propia madre. 

La niña Elisa crecía y balbuceaba sus ripios ante la desconfianza 
de su padre y el regocijo de sus cuatro hermanos varones, Octavio, 
Tiberio, Claudio y Marco Aurelio, que la escuchaban boquiabiertos 
y piernilargos, porque los cuatro hermanos de Elisa eran altísimos, 
parecían cuatrillizos y todos iban para médicos, como quería el 
padre, aunque la madre tenía la ilusión de que alguno llegase a 
arzobispo. 

Eztoz zeñorez cantorez van veztidoz de colorez, ceceó la criatura 
un domingo en plena misa concelebrada, al contemplar la variedad 
de casullas de los oficiantes. En verano, cuando la sentaron en la 
playa con pala y cubito, se extasió mirando al mar. Las olas vienen 
solas, consideró. Y también aseguró que había visto una pluma 
entre la espuma, y que en la arena descansaban las sirenas. En 
otoño dijo que las alfombras de hojas estaban rojas y que los cisnes 
le parecían tristes. 

Así, hasta que aquella noche de tormenta, un año más tarde, 
Elisa pronunció con claridad: hoy no veo la luna desde mi cuna; 
rayo de plata, rayo que mata. 

— ¡Esta niña siempre diciendo cosas raras! —bramó el padre. 

—¿Qué has dicho, monina? —preguntó la madre. 

La niña repitió con serenidad y batir de pestañas: 

—Rayo de plata, rayo que mata. 

La historia tuvo su intríngulis, porque al día siguiente los 
periódicos anunciaban en las primeras páginas que un pastor 
extremeño había sido fulminado por un rayo en pleno campo. 

Fue entonces cuando la madre de Elisa decidió llamar al padre 
Antonio para que oficiara algún tipo de exorcismo que librara a 


Elisita de la enfermedad de la lengua suelta. El cura, un pionero y 
un lince a la hora de detectar las emboscadas de la psique, sometió 
a la niña al juego de las asociaciones de palabras, por si encontraba 
en las tinieblas de la mente y en los encadenamientos del lenguaje, 
el asomo de algo demoníaco. 

A una velocidad vertiginosa Elisa relacionaba silla con mejilla, 
miel con piel, bellas con estrellas, cadenas con penas, divino con 
peregrino, Oriente con frente, movimiento con viento. Si el padre 
Antonio traía a colación la palabra alma, por descubrir si la niña 
mostraba signos de estar poseída por el maligno, ella decía: calma. 
Y cuando el cura mencionó con precaución el nombre de Dios, ella 
se quedó pensando y dijo: Amor. 

Teodoro del Castillo se encerró con el padre Antonio en la 
biblioteca. Aunque su esposa Clara era una mujer de iglesia, 
Teodoro se consideraba un hombre moderno y prefería no creer en 
Belcebú con pezuñas engurruñadas. 

—Pero, vamos a ver, páter, lo de esta niña es cosa del diablo o 
una demencia como otra cualquiera. 

—Con todo respeto, don Teodoro, el diablo no tiene ninguna 
vela en este entierro. 

—Pues ya me dirá qué hacemos; a su madre le pone tan nerviosa 
la labia de Elisita que no quiere ni ver a la niña y la deja en manos 
de mi cuñada Úrsula. A mí, si quiere que le sea sincero, mi cuñada 
me parece un ser inconsistente, y no me pregunte por qué, es 
buenísima, pero siempre pienso que tiene niebla y copos de nieve 
dentro de la cabeza. 

El padre Antonio se quedó pensativo. 

—¿Me permite que le diga una cosa? 

—Hable con franqueza, padre Antonio. 

—Su hija Elisa ha nacido con el veneno de la lírica. 

Teodoro del Castillo abrió desmesuradamente los ojos. 

—¿El veneno de la lírica? 

—Es como quien nace con el mal de la melancolía o de la 
histeria, rasgos de carácter don Teodoro, a veces se manifiesta en la 
adolescencia o a veces desde la primera infancia. Elisita es de 
temperamento lírico y además es de una inteligencia precoz, así que 
o la casamos pronto, o tiene usted un polluelo que se convertirá en 
una marisabidilla y una soltera. 


Teodoro se mesaba la barba. 

—O lo que es peor, páter, lo mismo nos sale poetisa romántica 
como la Coronado. 

El páter hizo un gesto de espanto. 

—Idiomas, don Teodoro, cuando llegue la hora, oriéntela hacia 
los idiomas. 

—«¿Así que usted cree que lo de Elisa no es nada más que el 
veneno de la lírica? 

—Nada más y nada menos, don Teodoro. 

—Esta conversación que no salga de este despacho. 

—Desde luego, don Teodoro. 

Elisa cumplía años con balbuceos de significaciones extrañas 
para la servidumbre y ristras de vocablos que hacían reír a sus 
hermanos. Decía: cósmico, vísceras, celeste, centrífugo, armadillo, 
arpón, purpúreo, tucán, céfiros, fúlgidos. 

—Pero ¿tú sabes lo que dices? —le preguntaba su hermano 
Marco Aurelio. 

—Palabras —decía Elisa—, palabras que aprendo. 

—Pero ¿dónde? —se extrañaba Teodoro del Castillo —. ¿Dónde 
aprende las palabras esta niña? 

—En el aire —contestaba la pequeña—, las palabras están en el 
aire. 

—¿Y tú entiendes lo que significan? —le decía Octavio. 

—¿Qué es significan? —preguntaba la niña. 

—Que si sabes lo que es un céfiro, por ejemplo —remataba 
Tiberio. 

—¿Un céfiro? —repetía Elisa—: sí, una palabra que vuela. 

—Dejadla en paz —terciaba Claudio, que siempre salía en 
defensa de su hermana. 

Elisa tenía predilección por las palabras esdrújulas, y conforme 
se hacía mayor quería saber su significado. Preguntaba: ¿mamá, qué 
son pétalos?, ¿qué es un tálamo?, ¿qué quiere decir gótico?, ¿y 
tentáculo?, ¿y útero?, ¿y dédalo? ¿Qué es un sátiro, mami? 

Naturalmente, Doña Clara nunca le decía a su hija el verdadero 
significado de ciertas expresiones. Incluso, jamás acudió a un 
diccionario para estar segura del contenido exacto de alguna de 
aquellas voces. No se adentraba en las enciclopedias ni en ningún 
otro tipo de libro porque temía encontrarse con descripciones 


pecaminosas o demasiado complejas para sus propias entendederas. 
Por lo demás nadie pudo adivinar, puesto que el doctor Sigmund 
Freud no había asomado su barba de chivo ni abriría su consultorio 
en Viena hasta 1886, qué derroteros de la mente de doña Clara la 
llevaban a fraguar las misteriosas explicaciones que empleaba para 
acallar la curiosidad de su hija de cinco años. 

Según doña Clara, un sátiro era un sombrero propio de unos 
gigantes que habitaban en los bosques de Dinamarca, una especie 
de tricornio de musgo y enredaderas. El tálamo era una enfermedad 
de los tejidos nerviosos del cerebro, de ahí el derivado hipotálamo, 
que es cosa de la cabeza, y también, decía doña Clara, el tálamo es 
la llamada de auxilio de las corzas cuando se pierden en el monte y 
buscan a los ciervos de su familia. En cuanto al útero, era un baúl 
lleno de culebras y verdes serpientes que estaba escondido en los 
sótanos más secretos de todas las casas. 

—Si se pronuncia esa palabra, que es muy prohibida y peligrosa 
—decía doña Clara—, el baúl se abrirá y los reptiles se convertirán 
en los reyes de la creación tragándose a las mujeres que pueblan la 
tierra. 

—¿Por qué sólo se tragarán a las mujeres? —preguntaba Elisa, 
aguantándose las ganas de repetir en voz alta la palabra útero, por 
ver qué ocurría. 

—Pues no sé, hija, porque es una maldición que afecta más a las 
mujeres, como la serpiente que tentó a Eva —se irritaba doña Clara. 

—¿Y Eva había pronunciado la palabra útero, mami? 

Al cabo de un rato, la madre se cansaba de inventar historias 
peregrinas y decía que ya era hora de la merienda o del jarabe o de 
salir al paseo con Engracita. Sólo entonces, harta de las preguntas 
de Elisa, doña Clara escapaba a sus labores caritativas y dejaba a su 
hija en manos de su hermana y de la niñera. Tía Úrsula, en cambio, 
estaba encantada con el torrente de palabras nuevas que brotaba de 
su sobrina. 

El crepitar de pájaros de tu vientre, dijo una tarde Elisa al volver 
del parque, y más tarde pronunció las palabras amado y trémulo, y 
después dijo amapolas, y al decir amapolas le vino a la cabeza lilas, 
y empezó a reír mirando a tía Úrsula y entonces dijo alas y vuelo y 
campanas. Era difícil imaginar de dónde sacaba la niña el 
vocabulario, pero Úrsula sentía que aquellos sonidos se le metían en 


la sangre, llegaban hasta su corazón como una vaharada de aire del 
Sahara y le hacían entrar en calor. 

A la tía Úrsula le gustaban las novelas de amor más que ninguna 
otra cosa. Tenía treinta años cuando Elisa ya había cumplido los 
ocho, y aunque le bailaban en la cara unos ojos enormes, algunos 
días se vestía de viuda negra y le daba por pensar en los cánticos 
que se entonarían en su funeral. 

—Anda, Elisa, dime palabras que me sosieguen. 

—Pero ¿qué quieres que te diga, tía Úrsula? 

—No sé —decía ella—, palabras que me quiten este nudo que 
tengo en la boca del estómago. 

Elisa miraba a su tía, con aquel brillo lejano de esperanza en los 
ojos, y lo que veía era la felicidad futura y sabía que si le decía que 
el explorador de las nieves iba a volver algún día, tía Úrsula no la 
creería. 

—«¿Puedo decirte cualquier cosa? 

—Lo que tú quieras, Elisita. 

—Un mañana te fugarás con un hombre con una casaca roja y 
un gorro de pieles de castor. Y el aliento de ese hombre te dará 
tanto calor que tendrás que bañarte todas las mañanas en una tina 
de hielo. 

Los días sombríos de tía Úrsula no eran muchos. Generalmente 
sonreía a menudo y se guiñaba a sí misma el ojo en los espejos 
como si tuviera un secreto que nadie conocía. Pero una tarde de 
lluvia en que tía Úrsula estaba melancólica pensando en Pierre, su 
explorador perdido, Elisa dijo que veía en sus ojos peces negros, y 
líquenes y magnolias resecas. A tía Úrsula le entró todavía más 
angustia. 

—Ya lo sé Elisita —reconoció—, eso es que me voy a morir muy 
pronto. 

—No digas tonterías, tía Úrsula. Es esta lluvia sucia y este olor a 
muertos que trae la tierra mojada lo que te pone triste. 

Antes de conocer a su poeta, la tatarabuela Elisa pasó unos años 
interna en Lausana, en el Cháteau de Grancy, un pensionado de lujo 
para señoritas de buena familia. Allí las jóvenes pupilas de los 
esposos Grancy hablaban francés y alemán y leían a Byron en 
inglés. Teodoro del Castillo hizo caso al padre Antonio y pensó que 
si su hija empezaba desde los doce años a hablar en varios idiomas, 


estaría tan ocupada encontrando palabras en una y otra lengua, que 
se le pasaría la manía de la lírica. Pero no se le pasó. Todo lo 
contrario. 

Elisa leía a los trece años a Virgilio y a los catorce le pedía al 
señor Grancy las obras de Musset y el Werther de Goethe. Se 
adentraba en selvas poéticas en francés y en italiano, subía altas 
montañas de sintaxis con un diccionario en el macuto, le temblaban 
las manos cuando descubría una metáfora rara, declamaba en voz 
alta en el jardín con los tirabuzones henchidos por el viento suizo, 
que era helador, y no se separaba de un ejemplar maltrecho de La 
charca del diablo, porque llorar a moco suelto le agrandaba los ojos 
con el brillo de una fumadora de opio, cosa que le daba aires de 
vagabunda desquiciada, y eso le parecía muy romántico. Empezó a 
escribir en verso, pero le salía mejor la prosa, una prosa lírica y 
cantarina, desde luego. Ella decía que le gustaba montar 
rompecabezas con las frases, como si metiera las palabras en un 
prisma de cristal y luego se rompiera el prisma y todo lo escrito 
quedara trastocado por un desbarajuste de lunas y heliotropos. 

Así era la tatarabuela de mi madre, lo crean o no. Ha dejado sus 
diarios de nácar para demostrarlo. La tinta es malva, muy tenue, y a 
veces tengo miedo de que se convierta en tinta invisible antes de 
poder enterarme de todo lo que pasó. 

Los Grancy estaban convencidos de que Elisa llegaría algún día a 
escritora de fuste. Pero Teodoro del Castillo no quería leer las cartas 
del señor Grancy hablando del talento de su hija. Del Castillo no 
soportaba a las mujeres literatas. Le parecían un espanto las 
Armiño, las Corinas y las Pilar Sinués, que vertían su almíbar en las 
revistas femeninas que compraba su esposa. Para un ingeniero como 
él, que había amasado su fortuna con negocios vinculados a la 
expansión de la red de ferrocarriles, todo lo relacionado con versos 
y suspiros era cosa de débiles mentales. A pesar de ello, siempre 
había considerado de buen tono tener en casa legajos antiguos y 
ediciones de gran valor, de modo que, antes de casarse con doña 
Clara, compró una buena biblioteca a un marqués arruinado, que a 
su vez la había adquirido a un canónigo ilustrado y falto de 
posibles, y le dijo a su prometida que todos aquellos libros eran una 
herencia familiar. 

Cuando volvía de sus oficinas en la calle de Alcalá, Del Castillo 


pasaba algunos ratos de ocio en la biblioteca, ojeando los 
prospectos y las novedades de los proveedores extranjeros. Llegado 
el caso, consultaba algún libro de ciencia, pero miraba con 
desconfianza los volúmenes de los filósofos y los líricos. Todo es 
pura farfolla, pensaba. Se salvaban, a su parecer, los poetas latinos, 
que mantenían una actitud viril y heroica, sin el baboseo de las 
últimas blandenguerías románticas, o lo que era peor, esos versos 
tenebrosos, de una morbosidad enfermiza, tan a la moda. Teodoro 
del Castillo tenía preferencia por la historia de Roma, y de 
estudiante se había aficionado a leer los Comentarios de César, 
cuando en el colegio de frailes jugaban en las aulas al bando de 
Roma y al bando de Cartago. Recibió con júbilo los sucesivos partos 
de su esposa. Cuatro varones como cuatro soles, qué grandes 
emperadores podrían haber sido, le gustaba decir, y por esa razón 
había llamado a sus hijos Octavio, Tiberio, Claudio y Marco 
Aurelio. Los veía como nobles luchadores, y hombres de provecho, 
y caballeros de la tabla redonda, y valientes, y también sensatos, y 
prósperos. Y así, por deseo expreso de Teodoro del Castillo, todos 
sus hijos eran viriles, de gestos reposados, cabezas frías y palabras 
medidas. En estos tiempos desordenados, decía Del Castillo, mejor 
que salgan apolíticos. También por deseo expreso del padre, los 
hijos habían estudiado medicina. Un médico es un médico, mande 
quien mande. Y en las guerras y en las epidemias, siempre se 
necesitan médicos. Y además los médicos son científicos, racionales, 
templados. De médico no te haces rico, a menos que seas una 
eminencia, decía Teodoro del Castillo. ¿Y para qué quieren mis 
hijos más dinero? En esta familia el dinero lo ganamos con los 
asientos reclinables, los excusados de cisterna a pedal, las literas 
abatibles y las ventanillas de guillotina. Cuantos más adelantos en 
los ferrocarriles, más beneficios para nosotros. 

Aparte, claro, que los chicos le salieron médicos tras un 
concienzudo lavado de cerebro. Mediante hábiles maniobras 
coactivas desde la infancia, que consistían en hacer jugar a sus hijos 
con muñecos anatómicos despiezables, estuches de practicante con 
jeringas de vidrio, microscopios con lentes para ver bacterias tan 
grandes como elefantes, fonendos auténticos, instrumental de 
cirujano y un corazón desmontable que latía por impulsos 
magnéticos, Del Castillo consiguió que los piernilargos se 


familiarizasen con la medicina. Aunque doña Clara hubiera 
preferido algún arzobispo. 

Cuando Elisa regresó de Suiza con dieciséis años, Octavio, 
Tiberio, Claudio y Marco Aurelio eran ya médicos que trabajaban 
duro y entraban y salían de la casa familiar sin dar explicaciones, 
puesto que vivían todavía bajo el techo de sus padres. Ninguno 
entendía los devaneos artísticos de su hermana, se extrañaban de 
que perdiese el tiempo con revistas literarias que sólo leían poetillas 
oscuros, tampoco veían con buenos ojos los cuadernos que escribía 
a escondidas y que encerraba con siete llaves y, menos aún, sus 
correrías por los cafés de Madrid. Teodoro del Castillo conservaba 
intacta la esperanza de casar a la niña a toda prisa con un hombre 
respetable y acomodado. A ese efecto, ya había empezado a tantear 
en el Casino a los padres de posibles Tenorios casaderos. 

Me está sacando a subasta, le decía Elisa indignada a tía Úrsula, 

mi padre es un troglodita. Seré escritora, pero no poetisa como 
Carolina Coronado, ni novelista sentimental como Angela Grassi. Yo 
voy a contar la histoire de ma vie, como George Sand. Escribir mis 
memorias, eso es lo que quiero. Pero ¿qué memorias?, se reía 
Octavio. Lo que tienes que hacer es comer mucho hígado para no 
estar tan pálida, le recomendaba Tiberio, y pasear por el campo, 
que es muy higiénico. Ya paseo, bobo, paseo por el Salón del Prado 
con sombrero y manos enguantadas, por eso estoy pálida. Paseas 
por locales llenos de humo con Altagracia Carvajal y Ferreira, a ver 
si os corteja alguno de esos bohemios, le reprendía Marco Aurelio, 
seguro que tenéis los pulmones negros, por contagio. ¿Y tú qué 
sabes por dónde paseo yo? No soy ninguna niña. Soy una ciudadana 
libre y vivimos en 1860. Mujer, suavizaba tía Úrsula, tus hermanos 
no hablan en serio. Tiene razón Elisa, intervenía Claudio, que vaya 
y venga por donde le dé la real gana, ya va siendo hora de que 
alguien haga su santa voluntad en esta casa. 
Sonaba el piano en el salón. Será tía Úrsula, pensó Elisa que ahora 
recordaba con nitidez las imágenes del café Suizo, unas semanas 
antes. Fue allí donde tropezó con Gustavo Adolfo por primera vez y 
aún podía ver los rostros de aquellos poetas excitados, pegando 
palmetadas en la mesa. 

—Hay que acabar con el academicismo, viva la poesía popular 
—dijo uno. 


—Viva Enrique Heine —jaleó otro. 

—La poesía debe ser objetiva, poesía para todo el mundo 
—declaró un calvo prematuro, con las fosas nasales como túneles. 

El más guapo de todos, ojos peligrosos, boca firme, cabellera de 
santo, hizo callar a los demás con voz de trueno. 

—Hay que gozar del éxtasis de la invención estética, dejarse 
llevar por el vértigo de lo inconsciente, abismarse en lo que no tiene 
nombre. Y para eso, amigos, mucho tumbarse en el diván y mucho 
ensueño perezoso. 

Elisa advirtió que tenía un deje andaluz. 

—De la pereza, señores, del mismísimo vacío del no hacer nada, 
brotará el genio de la poesía. 

Los amigos asentían con respeto, como si hablara el Patriarca de 
Constantinopla. Elisa pensaba que en todas las tertulias, en todos 
los salones, hay personajes magnéticos, personajes en torno a los 
que gira el mundo. Cuando sucede una catástrofe o cuando las 
batallas están a punto de perderse, todos los rostros se vuelven 
hacia esos personajes magnéticos que a veces conducen a los demás 
a callejones sin salida o a grandes batacazos por los precipicios. 
Aquellos ojos peligrosos pertenecían a uno de esos personajes 
magnéticos. 

—La poesía debe ser natural, breve y seca —prosiguió el 
hechicero de aquella reunión, y un rizo le cayó sobre la frente. 

Se avivaron las brasas de los cigarros, se pidieron más cafés y 
más copas. Llegó un camarero con una bandeja. Todos gesticulaban. 
El calvo prematuro se animó: 

—Sí señor, natural, breve y seca. 

—Y sintética. 

—Y melódica —añadió un bohemio con lentes. 

—Y sustantiva —dijo un poeta con bufanda. 

—Y adjetiva, no te fastidia —rezongó un lírico malhumorado y 
acatarrado. 

El poeta de los ojos peligrosos miró de pronto hacia el velador 
de Elisa y tía Úrsula. Llegaba Altagracia Carvajal. Se besaron entre 
ellas y Altagracia inclinó la cabeza, correspondiendo al saludo de 
los tertulianos. 

—«¿Los conoces? —preguntó Elisa. 

—Son amigos de mi hermano Ignacio. 


—¿Y el más alto? 

—El más alto es Gustavo Adolfo, el sevillano —dijo Altagracia. 

Elisa lo escrutó con interés. 

—He leído cosas suyas en La Crónica y en El Álbum de 
Señoritas. A mí me parece un genio. 

—Un pobre genio que se muere de hambre. 

—El caudillo de las manos rojas tiene la fuerza de un Byron. O 
más. 

—En este país lo mandarán a galeras —dijo Altagracia con el 
colorete subido. 

—+Es injusto. 

—Has regresado a España, Elisita, si tienes el fulgor del genio y 
no manejas relaciones o dinero, estás perdido. 

—¿Y no hay modo de salir adelante si eres pobre y artista? 

—Tal vez si tu salud es buena y resistes muchos años comiendo 
pan y cebolla. 

—Pues el sevillano no parece gozar de una salud de hierro. 

—Dicen que una suripanta le contagió una enfermedad del sexo. 

—¿Una suripanta? 

—Una mujer de las tinieblas. 

—Menos metáforas, Altagracia, ¿quieres decir una puta? 

—Eso es, una puta. Tú, cuando quieres, Elisa, a cada cosa por su 
nombre. 

—¿Y se ha curado? 

—ESO parece. 

Tía Úrsula se impacientaba. 

—Vaya lenguaje, queridas. La Reina ligera de cascos y las 
señoritas de buena familia hablando como cosacos. No me gustan 
los cafés, niñas, no son sitios para damas. 

Pero durante los días siguientes, Elisa volvió a arrastrar a tía 
Úrsula y a Altagracia a los cafés de Madrid. Que le gustaba la 
atmósfera de humo y bullicio, decía Elisa. Que en Lausana no había 
cafés literarios. Sólo una semana más tarde volvieron a coincidir 
con la tertulia del sevillano, en el café de Platerías, en la calle 
Mayor. A Elisa le pareció que el poeta no las había visto, pero 
cuando ellas se levantaban para marcharse, aquel hombre que 
parecía una sombra se acercó a Altagracia y departió con ella un 
momento. 


Las amigas se despidieron con prisas. Tía Úrsula y Elisa pararon 
un simón para llegar a tiempo al Teatro de la Zarzuela. 

Al día siguiente Elisa sometió a Altagracia a un tercer grado, de 
paseo las dos por la calle de Alcalá. 

—Era él, ¿verdad? Era Gustavo Adolfo. 

Altagracia intuyó que Elisa estaba descompuesta. 

—Era Gustavo Adolfo, sí. 

—¿Y qué quería? 

—No quería nada. 

—Pero ¿qué te dijo? 

— Apenas nada. 

—Sí que te dijo, le vi mover los labios. 

—Me gastó una broma, eso fue todo. Es amigo de Augusto 
Ferrán y Ferrán ha sido profesor de mi hermano. 

—Yo creía que Ferrán era sólo periodista y traductor. 

—Y también da clases privadas de alemán, cuando le salen 
alumnos. 

—¿Y cuándo lo conociste? Nunca me lo habías dicho. 

—Te lo dije. Te lo dije hace una semana cuando me saludó en el 
Suizo. 

—Yo no me acuerdo. Me dijiste: mira, ése es Gustavo Adolfo, 
pero no me dijiste que lo conocías tanto. 

—No lo conozco tanto. 

—Pero ayer te habló muchísimo. 

—No me habló muchísimo, me saludó y cruzamos unas frases. 

—¿Cruzasteis unas frases? Tú únicamente dijiste buenas tardes; 
él dijo un montón de frases. 

—Puede ser. 

—¿No me vas a decir qué te dijo? 

—¿Por qué estás tan celosa, Elisa? Ni siquiera habéis sido 
presentados. 

—No estoy celosa. Lo que ocurre es que quieres picar mi 
curiosidad. 

—La verdad es que me recitó una de sus rimas, en tono teatral. 

—¿Qué rima? 

—Tu pupila es azul y, cuando ríes, 

su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 


que en el mar se refleja. 

—Y tú le regalaste una sonrisa de nínfula burbujeante después 
de tres copas de anisete. 

—¿Qué querías que hiciera? 

—No sé, una actitud un poco más altiva. 

—No me gusta el poeta, si es eso lo que te interesa saber. Ni yo 
le gusto a él. Coincidimos en una velada en casa de las Monreal y 
no me hizo ni caso. Aprecia a mi hermano Ignacio, eso es todo. A 
veces se encuentran en el Suizo o van juntos a las botillerías de la 
plaza de la Cebada. Y además, ayer me dijo otra cosa. 

Elisa casi histérica: 

—¿Qué te dijo? 

—Algo que no debo repetir. Será peor para todos. 

Elisa sujetaba la muñeca de Altagracia. 

—Si no me lo dices, empiezo a gritar. 

—-Olvídalo, Elisa, era algo sobre ti. 

—¿Que lo olvide? ¿Te habló de mí? ¿Dijo algo desagradable 
sobre mí? 

—Agradable. 

—Altagracia, por favor, habla de una vez. 

—¿No te vas a enamorar de él, verdad? 

—¿Por qué dices eso? ¿Qué tiene de malo Gustavo Adolfo? 

—Es un príncipe negro, de los que regalan rosas con espinas 
envenenadas. 

—Eso es emocionante, Altagracia. Yo no tengo miedo a los 
corazones ensangrentados. 

—Y además es pobre como las ratas, y las niñas ricas y rubias 
como tú y como yo no debemos enamorarnos de las ratas. 

—¿Aunque las ratas sean geniales y escriban con la mano de 
Dios? 

—El problema es que el mundo no quiere ver la genialidad de 
ciertas ratas y prefiere que se pudran en las alcantarillas. 

—Pero entonces el mundo es una jugarreta de Belcebú, y las 
niñas ricas y rubias unas idiotas que no son capaces de ver el 
verdadero talento y la verdadera grandeza de los hombres. 

—Elisa, a tu padre le trae al fresco la verdadera grandeza de un 
hombre si no va acompañada del brillo del oro. 

—Ya lo sé, poderoso caballero es don Dinero. 


—Eso me suena. 

—Quevedo, amor. Teodoro del Castillo se puede ir al cuerno. 

—-¿Qué te dijo de mí, Altagracia? 

—Me dijo que tenías los ojos verdes de las náyades. 

—¿Y qué más? ¿Dijo algo más? 

—Que eran verdes como el mar verde y verdes como las pupilas 
de Minerva. Dijo que prefería que no te dijera nada. Que ya habría 
tiempo para conoceros. 

Elisa puso los ojos en blanco y dio un silbido. 

—¿Y qué pasa si me enamoro de un príncipe negro, pobre como 
las ratas? 

—Se armará —suspiró Altagracia. 


Entre la leve gasa 


que levantaba el palpitante 
seno, 


una flor se mecía 


en compasado y dulce 
movimiento. 


Estaban las niñas Maturana, los Núñez-Salcedo (la madre, cuajada 
de brillantes hasta la diadema), los condes de Sajonia, la marquesa 
de Sotoluengo, Panchito Palacios y su pandilla de calaveras, uno 
muy agitanado, con capa bordada y sombrero calañés, un General 
del linaje de los Friburgo, Paloma Monreal y su hermana Casilda, 
escoltadas por una brigadilla de húsares con mucha botonadura y 
escarapelas, los Espín y Guillén en pleno, Angela Zardoya y su 
mamá, Pinito Fenollosa y su última conquista, el barón Manganelli 
o Tortellani, no recuerdo, y estaba el cuñado de Florencio Janer y 
un corrillo de poetas, y varias Coronelas con peineta y mantilla, y 
estaba Altagracia Carvajal y Ferreira, naturalmente, y los Villegas y 
los Vallín, y las Cabrera con ese primo escocés, mister Macdonald, 
que venía de frac como todo el mundo (lo que fue una decepción 
para algunos, porque nos habían dicho que luciría falda escocesa y 
calcetines de borlas), y el chico Casalduero, que no quitaba ojo a 
Elisita, y Segismundo Torres-Carreño, ese fachón, y Milagritos 
Gortari con Titina de Laiglesia, la niña de los Álzaga, Nana Pradilla 
y Pacita, alborotando mucho porque Nana se casa por fin con Félix 
Montemayor, y estábamos nosotras, y Saritina López de Gómara, y 


el todo Madrid, Clara, vaya festejo, qué te voy a contar. 

Tía Úrsula hacía para su hermana Clara un recuento 
pormenorizado de los asistentes al sarao en casa de los tíos de 
Altagracia Carvajal, de la rama de los Carvajal Aristeigueta, 
carlistas hasta los tuétanos y marqueses de Campoflorido. Pero en la 
voz de tía Úrsula había un ligero desfallecimiento, porque tenía que 
ocultar la escapada furtiva de Altagracia y Elisa, para reunirse, de 
trasnochada, con una pandilla de noctámbulos (sobre todo para 
encontrarse Elisa con el poeta), en tugurios que ni en sueños podían 
pisar las jovencitas decentes. 

Por eso tía Úrsula palidecía, pero se mantuvo digna y comentó 
que había sido muy buena idea quedarse a dormir en el palacete de 
Altagracia, tan cercano al de sus tíos. En resumidas cuentas, la 
presencia de Elisa en la fiesta había sido un éxito. Tras lanzar una 
mirada alerta hacia doña Clara, la mirada de los culpables que 
temen ser descubiertos, Úrsula aseguró que Elisa había hablado en 
perfecto inglés con mister MacDonald y había valseado con una 
larga lista de caballeros. 

—A la una en punto estábamos de retirada en casa de Altagracia 
—concluyó con una luminosa sonrisa tía Úrsula, porque en ese 
momento estaba diciendo la pura verdad. 

—No sé, no sé —dijo sin entusiasmo doña Clara—, me temo que 
a la pobre Elisa no le gustan mucho los guateques, lo hace por 
complacernos. El año pasado, los Grancy la llevaron al baile del 
Gran Hotel Belvédere de Lausana, pero me parece que fue sin ganas. 
Esta niña nuestra ha salido muy de libros. Si al menos fueran 
lecturas sacras... Aunque debo confesarte, Úrsula, que la prefiero 
bachillera a mojigata. Dios me perdone, pero me parecería 
horroroso tener una hija monja. En fin, si dices que se ha divertido, 
me quitas un peso de encima. 

—¿No cenan en casa Teodoro y los chicos? —preguntó tía 
Úrsula, por cambiar de conversación. 

—Cada uno a lo suyo —dijo doña Clara—. Teodoro iba a una 
cena a Lhardy con unos alemanes que fabrican lavabos con un 
géiser de agua jabonosa, comodísimo para que no resbale la pastilla 
de jabón en pleno traqueteo del tren. Los chicos tenían entradas 
para el teatro... Le diré a Dora que prepare la mesa para nosotras 
tres. 


Pero Dora anunció que Elisa estaba muy cansada y que iba a 
tomar un vaso de leche en su habitación. 

Doña Clara emitió una risita comprensiva. 

—;¡Los valses!... 

Tía Úrsula intentó mantener la calma y supo que en adelante 
estaba condenada a decir una mentira detrás de otra. 

—i¡Los valses!... —repitió, con un escalofrío. 

Elisa trataba de recordar el inicio de su conversación con Gustavo 
Adolfo en la fiesta. En realidad nadie les había presentado, o sí, 
Altagracia, mucho más tarde, cuando ya habían hablado de Heine y 
de Lord Byron. Todo empezó cuando ella mencionó cierto verso del 
escocés Robert Burns, en su charla con mister MacDonald. El poeta 
pegó la oreja y más tarde sometió a Elisa a un tenaz interrogatorio 
sobre sus conocimientos literarios. Al principio, Elisa creyó 
reconocer esa punta de condescendencia con que los hombres se 
acercan a las mujeres que ellos tildan de marisabidillas. 

—Puede llamarme Gustavo Adolfo —dijo con aire desenfadado; 
le sonrió—. Ya veo que es usted íntima de Robert Burns. 

—¿Le extraña? 

—Más bien me gusta —contestó con simpatía—. Salvo mi amigo 
Ferrán, usted, mister MacDonald y yo mismo, dudo que los 
presentes tengan la más remota idea de quién es Robert Burns. 

—-¿Está aquí Augusto Ferrán? 

—¿Conoce a Ferrán? 

—Nunca lo he visto, pero he leído sus traducciones de los 
cuentos de los hermanos Grimm en El Sábado. Además, su hermana 
Adriana está casada con el abogado Florencio Janer, y Florencio es 
amigo de casa. 

—Ferrán es el Heine español, pero aquí no se enteran. 

—Entre nosotros dos, no hubo suspiros ni hubo lágrimas... 
—empezó a recitar Elisa. 

—Lágrimas y suspiros reventaron después... muy tarde ya 
—continuó él—. Veo que además trata de cerca a Heinrich Heine. 

—Y también le conozco a usted, señor Bécquer. 

Él la miró complacido y cabeceó con sorna. 

—Vaya, vaya. Debo confesar que estoy fascinado. ¿Dónde ha 
aprendido tanto, Lady Byron? 

—¿Me está usted examinando? —preguntó Elisa, con un tonillo 


descarado—. He estudiado en un colegio suizo en inglés, en francés 
y en alemán, y leo poesía desde los cinco años. Si quiere mi 
opinión, Campoamor y Walter Scott me parecen demasiado 
empalagosos y campanudos, pero leo con gusto a Musset y a Byron. 

—Empalagosos y campanudos, eso está bien. En realidad el 
mundo está lleno de poetas empalagosos y campanudos. 

—Y también hay mucho poeta cascabelero —dijo Elisa. 

—Y poetas tétricos y difuminados y temblorosos y reverberantes. 

Elisa se quedó pensando. 

—Dígame un poeta reverberante. 

—Góngora, por ejemplo. Le da un énfasis especial al rubí, al 
lapislázuli, al nácar del mar del Sur, a la plata del Potosí, al mármol 
resplandeciente, al bronce, a los yelmos y a los escudos de los 
Genízaros fieros. 

—¿Quiénes eran los Genízaros fieros? 

—Me pone en un aprieto, creo que eran unos implacables 
guerreros turcos. 

—¿Le parece que Garcilaso es un poeta reverberante? 
—preguntó Elisa. 

—A veces reverbera, y a veces, no, depende. 

—Yo creo que, en términos generales, la poesía es pura 
reverberación. 

El sevillano asintió con la cabeza, frunció el ceño como haciendo 
un esfuerzo para recordar y recitó: 

—¡Oh más dura que mármol a mis quejas, 

y al encendido fuego en que me quemo, 
más helada que nieve, Galatea! 

—Aquí Garcilaso reverbera un poco. Ya lo ve: mármol... 
Encendido fuego... Nieve... 

En ese momento se acercaron Altagracia y Ferrán. Altagracia 
preguntó si ya se conocían, y Gustavo Adolfo respondió que no 
habían sido presentados como Dios manda y que lo único que sabía 
era que aquella señorita resplandecía y reverberaba. Entonces 
Altagracia imitó una voz ceremoniosa: 

—_Le presento formalmente a Elisa del Castillo. 

—Encantado, señorita Del Castillo, estoy seguro de que dentro 
de unas horas estaré pensando en usted. 

—Y yo estaré pensando en los Genízaros fieros. 


Paloma Monreal, seguida por su hermana Casilda y por una 
corte de húsares con botonaduras y galones, metió baza con 
alboroto. 

—No sabíamos que conocía a Elisa del Castillo, Gustavo. Todo el 
mundo sabe que Elisa era una niña prodigio, que hacía rimas desde 
la cuna. ¡Cuidado con la competencia! 

Elisa enrojeció. Él salió al paso, galante. 

—Y ahora es un prodigio de mujer. A decir verdad, es la mujer 
más luminosa y más inteligente que hay en esta fiesta. 

—Bien dicho —aprobó un coronel curda que pasaba por allí. 

Las Monreal y los húsares se fueron con la música a otra parte. 

—Elisa —babeó Panchito Palacios—, no olvide que me ha 
prometido un baile. Y a usted, querido amigo, las Espín y Guillén lo 
reclaman en la biblioteca para los naipes, dicen que ya ha 
acaparado bastante a Elisa del Castillo. 

Gustavo Adolfo lanzó a Panchito una mirada asesina, se sintió 
obligado a despedirse de Elisa y la dejó girar y girar como una 
bailarina loca en una caja de música. 

Ella dio vueltas y vueltas y más vueltas sin saber con quién 
valseaba. No estaba en condiciones de fijarse en las caras, en los 
uniformes, en las patillas, en los escarpines acharolados, en los 
bigotes retorcidos de sus compañeros de baile. Mientras bailaba 
como una descosida sintió los aleteos y las efusiones de las 
despedidas y oyó comentar que algunos invitados se iban a rematar 
la juerga a otra parte. Supo por un cangrejo gigante que se instaló 
pinzando su costado derecho, que el poeta se había fugado con los 
desertores. 

Elisa siguió girando, descoyuntada por dentro, no sabía bien por 
qué. O sí, lo sabía perfectamente. Lo sabía del mismo modo que lo 
sabemos todas las Julietas. Ese cangrejo gigante que pellizca 
nuestro costado, o nuestro estómago, suele aparecer en el mismo 
instante en que descubrimos que aquel que acaba de desaparecer de 
nuestro campo visual, es, por desgracia y afortunadamente, Romeo. 
Cuando valseó con Ricardito Casalduero, Elisa estuvo a punto de 
desfallecer en sus brazos de puro cansancio, lo que Casalduero tomó 
por un cumplido. Pero ella recompuso dignamente la figura, sin 
dejar de girar como una peonza. A la una en punto estaba mareada 
y se reunió con Altagracia y tía Úrsula, pues deseaba regresar a 


casa. 

A la una y media, Elisa todavía daba vueltas en una de las 
habitaciones de invitados del palacete de los Carvajal y Ferreira. 
Seguía vestida porque sabía que no pegaría ojo si se metía en la 
cama en aquel estado de excitación. Pensaba desordenadamente. Se 
le ocurrían imágenes que tenían que ver con ella misma y con 
Gustavo y con el futuro que le esperaba si su padre persistía en 
pactar una boda con un buen partido. Acariciaba, nerviosa, la 
madera de palisandro del secreter de Chippendale. ¿Qué hago yo 
aquí entre tanto palisandro? ¿Qué hago yo aquí mientras él estará 
pensando en mí en algún tugurio de Madrid? ¿Estará pensando en 
mí? No, qué va a pensar en mí. Las dudas revoloteaban sobre Elisa 
como bandadas de aves carroñeras. Seguramente estará pensando 
en la que tenga más cerca. Los hombres son como los niños chicos, 
se dijo Elisa, olvidan rápidamente lo que acaba de ocurrir. No 
tienen memoria del pasado. Sería mejor salir a buscarle. Estás loca, 
Elisa. ¿Perseguir a un poeta a estas horas? 

Estará viendo bailar el cancán, estará en el billar, estará 
jugándose los cuartos que no tiene, estará con una pelandusca, 
estará con una dama de alta alcurnia, estará tosiendo, estará 
fumando, bebiendo, perorando con sus amigotes. Tendrá aliento de 
pozo estancado, tendrá los botines con agujeros, tendrá la voz 
cavernosa, el frac rozado, y además alquilado, el cabello de tigre, 
los huesos de agua, la cabeza embotada, los dientes amarillos, 
tendrá un globo ocular de vino lóbrego y otro con nubes cegadoras, 
tendrá las ojeras negras, y sabañones, y los nudillos despellejados. 
Pero ni siquiera con estos razonamientos Elisa descartaba al 
príncipe tenebroso. Todo lo contrario. La rabia por no poder estar 
cerca de él, aguijoneaba con más fuerza su deseo. 

No quería dormir y los minutos se le hacían de plomo. Cuando 
faltaba un cuarto de hora para las dos, imaginaba palomas 
mensajeras con alas rotas, palomas que nunca llegarían a su 
destino, arrastrándose por el polvo sin avanzar ni un palmo, 
varadas en los parques, en las cornisas, en las arquivoltas, en las 
cúpulas y en los campanarios de los conventos de clausura sin poder 
alzar el vuelo. 

A las dos de la madrugada veía paraguas agujereados con radios 
retorcidos, un torrente de lluvia calando a los transeúntes, Elisa 


también a la intemperie bajo aquel amasijo de varillas quebradas y 
raso negro hecho jirones, empapada hasta el alma. A las dos y cinco 
minutos pensaba en una ciudad en penumbra y sin palabras. Las 
gentes dejarían de hablar a causa de una malignidad en la lengua 
que se contagiaría a una velocidad de vértigo, todas las lenguas del 
mundo malformadas por una lesión misteriosa, una callosidad 
inmóvil que daría paso a muecas pavorosas, porque aunque el 
muñón de la lengua no permitiría la emisión de sonidos, las 
neuronas seguirían sus viejas costumbres y pondrían en movimiento 
las mandíbulas cuando surgiera el deseo de decir algo. Todos los 
rostros convulsionados enfrentándose en silencio con un abrir y 
cerrar de quijadas y ojos espantados. 

A las dos y diez se preguntó: ¿por qué tenía que callar como una 
cautiva a la que han rebanado la lengua? ¿Por qué no podía ella 
hablarle de aquellos ojos irritados, aquellos ojos de oliva, aquellos 
ojos un poco desorbitados, aquellos ojos de niebla, de agua roja, 
ojos de catarro, de pomada de mentol, de surtidor en gruta con 
verdín, de cristal de Bohemia que no se ha limpiado en mucho 
tiempo, ojos de té de la morería, de mar de sargazos, por qué no 
podía ella acabar con la parálisis de su boca y dirigirse a él y decirle 
que abriría sus labios y su garganta y su pecho y abriría sus rodillas 
y sus muslos y abriría su carne si él se lo pidiese? 

Eran las dos y cuarto de la madrugada cuando Elisa irrumpió 
como una tromba en el cuarto de Altagracia (a esas alturas tía 
Úrsula dormía profundamente en la habitación de damasco dorado). 
Su amiga leía en bombachos y camisa a la luz de un quinqué, miró 
a Elisa y supo lo que iba a venir y lo que tenían que hacer. 

Buscaron vestidos sencillos y sin escote en los armarios de ropa 
vieja de un cuarto ropero, y escondieron las cabezas rizadas y las 
horquillas de madreperla bajo unos mantones de vendedoras de 
flores. 

—Déjame mirarte —dijo Altagracia—, pareces una violetera. 

Elisa giró en redondo con un suave vuelo de falda, sin el frufrú 
de las enaguas y la crinolina. 

—Deberíamos ir siempre así —dijo Elisa—, sin corsé y sin jaulas. 

—Si se despierta la servidumbre, tú pones cara de dolorosa y yo 
digo que vamos a la botica de don Cosme, que no cierra en toda la 
noche. Te ha dado un ardor. 


—O un vértigo —musitó Elisa. 

Las dos reían entre susurros saliendo al jardín. 

—O un calambre —sugirió Altagracia. 

—El ardor de querer pasar un minuto con él, el vértigo de rozar 
ese cuerpo de resucitado, el calambre de volver a ver sus dedos 
negros. 

—«¿Tiene los dedos negros? 

—-De tinta, boba, dedos de calamar —dijo Elisa. 

Cerraron la cancela sin hacer ruido y caminaron hacia la Fuente 
Castellana, rezando para no tropezarse con el sereno, hasta dar con 
un calesero que fumaba junto a un coche de alquiler. 

—Al café de Fornos, en la calle Sevilla —dijo Altagracia, 
entregando unas monedas al hombre. 

En la calesa mejoraron el arreglo de las pañoletas y se 
acurrucaron en el asiento, arrebatadas y nerviosas. 

—Si no están en el Fornos, nos vamos a buscarlos al chocolate 
con churros de la pradera del Santo —dijo Elisa, temeraria. 

Altagracia dudó: 

—Elisa, la pradera es peligrosa, dicen que está llena de 
militarones borrachos, busconas y navajeros. 

—Si a ti te asustan los sacamantecas y las buscavidas, me 
esperas en el coche. Bastante haces con acompañarme. 

—nNi pensarlo. Yo preguntaré en el café. Tú eres demasiado 
carita de porcelana para que te confundan con una florista. 

Elisa se arropó con el mantón y se cubrió la cara como una 
bereber. 

—Como quieras. 

—Además, si buscamos a Gustavo Adolfo, llamaremos la 
atención, hay que preguntar por Ferrán —dijo Altagracia. 

El coche paró ante la puerta del café de Fornos. Un camarero 
detuvo a la joven de mantón que acababa de atravesar la vidriera y 
ya avanzaba hacia las mesas. Altagracia Carvajal y Ferreira, 
poniendo voz de moza de recados, preguntó por el señor Ferrán. 

—Ese pájaro y los suyos han levantado el vuelo, jovencita —dijo 
el camarero, con malas pulgas. 

—Traigo una carta urgente. ¿No sabe dónde puedo encontrarle? 

—A estas horas, en las calderas de Pedro Botero, niña, o en otros 
tugurios de peor calaña en los que no se permite la entrada a recién 


nacidas. 

Altagracia olvidándose de su disfraz, dio un giro de marquesa 
ofendida, cerró la puerta del café con aires de reina e hizo un gesto 
negativo a Elisa que desde las cortinillas del calesín espiaba la 
jugada. 

—Cochero, vamos a la pradera del Santo —dijo decidida 

Altagracia. 
Elisa y Altagracia se han sentado, tapándose las caras, en uno de 
aquellos tenderetes de lonas, iluminados por candilejas. Es una 
noche con luna llena de primeros de marzo y piden chocolate con 
churros a una bruja que se acerca cojeando y las mira con sonrisa 
malvada. Elisa observa a dos mujeres repintadas que revolotean de 
mesa en mesa, saludando a los soldados patilludos y a los hombres 
de la noche, y espantan con un taconeo a una gitana que les quiere 
echar la buena suerte. Hay otras mujeres solas o en cuadrilla 
tomando chocolate y licores. En una barraca cercana suenan los 
acordes bulliciosos de unas guitarras y algunas parejas se pierden 
dando pasos de baile por la pradera. Altagracia está con la cabeza 
inclinada, mirando la taza de chocolate, vigilando a hurtadillas la 
llegada de nuevos crápulas con la chistera ladeada. Elisa está segura 
de que Gustavo Adolfo va a venir. Está tan segura que no puede 
respirar, entre el humazo de las fritangas y el placer que le produce 
estar allí, disfrazada de tunanta, esperando al poeta. 

Desde la carpa de enfrente va dispersándose un grupo de señores 
que a Elisa y Altagracia les resultan conocidos. Ahí llega Julio 
Nombela, tertuliano del Suizo, con Ferrán y otros caballeros. 
Nombela tiene expresión de personaje del Greco. Se acaricia la 
barba florida y pide café y buñuelos para todos. Ferrán ha vivido en 
Munich y aunque trae la levita raída, se da aires de señor de 
mundo. Se sientan a un velador en una niebla de humo de puros, 
risotadas y saludos a las modistillas y busconas que desde otras 
mesas les hacen guiños. 

Un instante después aparece el poeta en la penumbra ruidosa del 
tenderete. Y al caminar él por la carpa parece que los juerguistas 
bajan la voz, las guitarras se ponen tiernas y las mujeres 
desesperadas atisban un futuro de días más dulces. 

Gustavo Adolfo no tarda en reparar en las dos misteriosas 
mujeres embozadas a lo bereber. Descubre los ojos verdes de Elisa y 


de un salto se planta en la mesa. 

—Permítanme acompañarlas a su casa ahora mismo. Se les va a 
caer a ustedes el pelo. Están locas, niñas. La loca Carvajal y la loca 
Del Castillo. Las dos locas, locas de atar. ¿Qué hacen aquí a estas 
horas? 

Elisa deja caer el mantón que le cubre la cara y sonríe como una 
tonta. Con la misma tontuna de todas las enamoradas de todos los 
tiempos cuando sonríen de oreja a oreja tras las palabras iniciales 
del amado. El amado, en cualquier época, en cualquier lugar puede 
decir qué bonito es Versalles, quiero otro 
J.B. 
con hielo, si profano con mi indigna mano este sagrado santuario, 
¿tienes fuego?, usted tiene ojos de Rita Hayworth, hola, hola, ¿sois 
honesta?, ¿en tu casa o en la mía?, yo soy tu siervo Calixto, ¿no nos 
hemos visto antes, en Cáceres o en Segovia o en Nueva York?, vaya 
calor, o vaya frío, puede decir el amado cualquier cosa, lo que sea, 
y la enamorada sonreirá con esa misma expresión indefinida que en 
realidad oculta un pensamiento deslizante: me estoy metiendo en tu 
boca de lobo, ya no hay remedio, sigue hablando, no dejes de 
hablar, Romeo, hasta los santos tienen manos, no dejes de mirarme, 
resbalo hacia ti, me deslizo por un tobogán hacia tu boca, resbalo... 

Ése fue el modo de sonreír de la tatarabuela Elisa. 

—Tenemos a un cochero esperando —dijo con voz de Bella 
Durmiente, despertada de golpe a la realidad de las cosas. 

—Elisa está invitada en casa, mis padres están de viaje. Nadie 
sabe nada —se justificó Altagracia. 

Y él va a la mesa de sus amigos y le dice algo al oído a Julio 
Nombela. Regresa con Nombela a la mesa de las bereberes. Los dos 
disimulando la risa, los dos con demasiadas copas, los dos con las 
ojeras oscuras de las malas noches, los dos escapados de un cuadro 
del Greco. 

—Hazle compañía a Altagracia Carvajal un momento, Nombela, 
que yo voy a solventar un asunto con esta niña, en un rincón 
discreto. Altagracia mira el tazón vacío de chocolate, Nombela se 
sienta, la bruja renqueante pregunta si van a consumir algo más. 
Nombela pide un amontillado. Altagracia, envalentonada, pide 
también un amontillado. Elisa va a pedir otro amontillado, pero una 
garra de hierro atenaza su brazo y la arrastra hacia las sombras. 


Elisa no sabe qué hacer con las manos, sentada a solas con un 
poeta en la carpa más apartada y peor iluminada de aquella feria 
nocturna. Las retuerce en el regazo hasta que él sujeta los hombros 
de Elisa para ver bien su cara a la luz de la luna y empieza a besar 
sus párpados y sus cejas rubias y los bucles que han aparecido bajo 
el pañuelo de violetera. Ella cierra los ojos y los abre un segundo, y 
siente que en otras mesas otros hombres y otras mujeres están 
haciendo lo mismo que ellos, porque se escucha el roce de las 
levitas y los vestidos, y los suspiros, y los falsos reproches a media 
voz, el tira y afloja, y el sonar de algunas monedas. 

No, Elisa no siente ninguna vergiienza. No le avergiienza dejarse 
besar por un hombre que abrasa en las calderas de Pedro Botero, 
rodeada de mujeres de mala vida. Y en aquella penumbra, entre 
beso y beso, Elisa descubre que allí está la vida, la vida buena. 
Mujeres de la buena vida, con vida perra, piensa. 

—Vamos a emborracharnos con amontillado —pide Elisa, 
aunque ya está borracha de besos. 

—¿Por qué me permites seguir adelante, Elisa? ¿Por qué me has 
buscado? —tutea él por primera vez. 

Elisa estuvo a punto de confesar su amor, pero un sexto sentido 
le dijo que más valía dar largas y enredar un poco con las palabras. 
Al fin y al cabo las palabras eran el reino de aquel arquero 
inflamado. 

—Yo busco la luna, señor, y las raíces enterradas y los espejos 
velados y un pájaro incandescente y las bocas frondosas de los 
Genízaros fieros, si es que queda alguno, pero no le busco a usted, 
Gustavo Adolfo. No se haga ilusiones, yo admiro al poeta, pero 
puede que el hombre no sea tan irresistible. 

Incrédulo y con media sonrisa, el de Sevilla se aplacó la 
cabellera, que a esas horas le daba aires de león cansado. 

—Dime, señorita Del Castillo, ¿a quién besabas? ¿Al hombre o al 
poeta? 

—Besaba al poeta en el hombre, o tal vez al hombre que 
esconde un poeta, o al poeta-hombre o al hombre-poeta. Bueno, 
besaba a los dos, y ya está. 

Gustavo Adolfo la estrechó de nuevo y esta vez se detuvo en la 
boca de Elisa con la insistencia de un lírico altamente apasionado. 

Ella saltaba por dentro con una despiadada alegría, saltaba 


porque creía que lo tenía atrapado, saltaba por su triunfo seductor, 
saltaba porque el poeta era suyo y de nadie más, saltaba porque en 
el duelo amoroso ella había clavado la primera estocada, lo sabía, lo 
sentía Elisa, con sólo dieciséis años, él la amaba, él la necesitaba, él 
la iba a buscar a ella en adelante, por eso Elisa saltaba por dentro 
con la alegría de la victoria. Quería que él la amase con 
desesperación, no por la vanidad de una  conquistadora 
donjuanesca, sino porque ella le amaba con desesperación. Y para 
despertar el amor más salvaje, valían todas las armas. Era el 
momento de una retirada estratégica. 

—Los ojos se me cierran, Gustavo —dijo Elisa mimosa, saciada 
de besos, recostándose sobre el velador. 

—Dormid ojos, dormid a sueño suelto, mientras ato mi vida en 
vuestro sueño. 

—Muy bien traído Quevedo, amor. 

—¿Me has llamado amor? 

—Llamo amor a mi perrita Amarilis, y a tía Úrsula, y a mi 
hermano Claudio, y a mamá, y también a Altagracia. Es una 
traducción libre del inglés, darling. 

—Pues yo me perderé en tu aliento llamándote amor, mi único 
amor. 

—¿Tu único amor? 

—Únicamente tú, y el mar y la hiedra y la primavera y la bruma 
y las hojas del árbol caídas y las ninfas y los áloes y las sirenas y 
Heine y Goethe y tal vez Dios, si existe. 

—Ya veo; un amor multitudinario. 

—Un amor que hace estallar pompas en la lengua. Y ahora a 
casa, cúbrete con el mantón, florista de lapislázuli. 

— ¿Las floristas de lapislázuli reverberan? 

—Seguro que sí. 

—¿Volveremos a hablar? —preguntó Elisa. 

—Hablaremos día y noche, Siannah, perla de Ormuz, violeta de 
Osira. Hablaremos sin parar, ojos de esmeralda, hablaremos hasta el 
agotamiento, lirio salvaje del Himalaya, hablaremos tú y yo, hasta 
que nos salgan palabras por las orejas. 

Elisa flotaba de cansancio, de borrachera de lirismo y de pura 
felicidad. 

—Ahora sí que me duermo a sueño suelto, amor. 


Dos ideas que al par brotan; 


dos besos que a un tiempo 
estallan. 


Fue tía Úrsula la que consideró a Elisa poco capacitada para bordar 
mantelerías de Talavera en el mirador. Varias generaciones de 
damas y damiselas con el dedal en su sitio e infinita paciencia para 
el nido de abeja y el filtiré se iban al traste con los dedos nerviosos 
y destructores de Elisa. Así que las mujeres de la casa, incluidas la 
cocinera, la costurera y las monjas que desde el convento de las 
Madres Trinitarias preparaban el ajuar de la futura novia, llegaron a 
la conclusión de que Elisa era más una encarnación de Atila el 
devastador, que la descendiente de aquella bisabuela Ernestina cuyo 
prestigio había llegado hasta el mismísimo Clemente XIV, Papa de 
Roma, porque tejía unas filigranas de bolillos con hilos de oro, tan 
finas que parecían invisibles, y desde el Vaticano venían a llevarse 
resmas de encaje para los faldones de los altares. 

—No hay damasco, ni brocado, ni holanda, ni tul que la niña no 
eche a perder —advirtió tía Úrsula a la madre de Elisa—. Si quiere 
leer, que lea, pero que no clave esas garras de pajarillo enjaulado en 
las telas preciosas. 

De modo que Elisa quedaba libre para ser la dueña y señora de 
la biblioteca de su padre. Desde entonces su destino era sumergirse 
en los tomos de literatura, trepar por los anaqueles para leer en 
gallego las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, reír con 
los amores de don Melón de la Huerta y doña Endrina de Calatayud, 
fraguados en la libertina cabeza del Arcipreste de Hita, memorizar 
los romances populares, caballero a la jineta, encima una yegua 


baya, borceguíes marroquíes y el resto del aparejo. 

Nadie sabía por qué Elisa, que leía en francés y en inglés a los 
autores de moda, se empeñaba en seguir un itinerario histórico por 
las letras hispanas. Y como en aquellos días las mejillas de Elisa se 
encendían con facilidad, tía Úrsula llegó a la conclusión de que 
desde la ventana de la literatura su sobrina quería comprender sus 
propias tradiciones, asomándose a un mundo espacioso y 
abarrotado de gentes, con clérigos poco edificantes y dramas 
caballerescos, muertes gloriosas y amoríos sin salida. El caso es que 
Elisa llegó al teatro de Moratín después de beberse la tragicomedia 
de Calixto y Melibea, perderse en los endecasílabos de Garcilaso de 
la Vega, saltar de fray Luis de León a Teresa de Ávila y de ésta al 
Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, ¡oh bosques y espesuras!, 
frecuentar a Góngora, a Quevedo y a Gracián como si fueran 
parientes cercanos, ¿siempre se ha de sentir lo que se dice?, ¿nunca 
se ha de decir lo que se siente?, visitar a Lope de Vega, a los pícaros 
del Siglo de Oro, a Doña María de Zayas y Sotomayor, una dama de 
pluma ingeniosa y temeraria entre tanto caballero de letras, antes 
de detenerse, con el suspiro del marino cansado que contempla de 
lejos las luces de un puerto, en Cervantes y en Calderón. 

Después de todo, Elisa hundía en la melaza de las palabras su 
hocico de mosca, saciaba la misma sed de Gustavo Adolfo, el 
hambre de papel de los plumíferos y de muchos lectores chiflados 
del Amadís de Gaula. En la biblioteca veía Elisa los ojos del poeta 
de veinticuatro años, ojos de ardilla, vigilantes y un poco estrábicos, 
ocultos tras las letras de los volúmenes más raros, se descubría Elisa 
rodeada por los párpados enrojecidos de un lunático en noche 
cavernosa, ella y él soñándose a pie de página; en el haz y el envés 
de las hojas sólo los separaba el callejero de una ciudad, pero no el 
trazo firme de los signos, no el ritmo cadencioso de las líneas, las 
voces con sentido, las palabras oleaje que Elisa leía en voz alta, 
como si rompiesen en la playa de un mismo pensamiento. 

Nadie supo, entonces, salvo tía Úrsula, estatua de sal esperando 
muchas tardes en un banco del Salón del Prado, que cuando Elisa se 
reunía con Gustavo a los pies de una fuentecilla con ninfas 
saltarinas, las sombras de los árboles se quedaban con cientos de 
preguntas en los labios, de tanta espuma de letras lanzadas al aire, 
alfabetos del cuerpo, lenguajes inventados por los amantes, textos 


tatuados en la memoria, puntos, comas, páginas enteras rescatadas 
de lecturas solitarias, ahora el mundo a dos voces, Shakespeare o 
Jorge Manrique encerrados en una minúscula nuez, nuestras vidas 
son los ríos y el resto es silencio. 

Pero cuando estaban juntos, como había vaticinado el poeta, no 
callaban nunca. 

Y cuando hablaba Gustavo Adolfo del blanco y liso cuello 
gongorino, Elisa le recordaba el soneto malvado de Quevedo, yo te 
untaré mis obras con tocino, porque no me las muerdas, Gongorilla; 
y él decía que Gutierre de Cetina robaba sus madrigales de los 
villancicos populares, y aprovechaba para llamar a Elisa, ojos 
claros, serenos. Ella, a cambio le regalaba un eclipse y un himno 
gigante. 

—¿Has dicho un himno gigante? —decía él—. Déjame pensar. 
—Y se callaba durante un tiempo—. Lo tengo: Yo sé un himno 
gigante y extraño que anuncia en la noche del alma una luz. 

—¿Y por qué no una aurora? 

—¿Una aurora? 

—Sí, una aurora, queda mejor. 

Él se mesaba la perilla. 

—Puede ser. 

—Yo sé un himno gigante y extraño —repetía Elisa— que 
anuncia en la noche del alma una aurora. 

—Gongorilla, dulcísima señora, resuenas en la tarde como un 
mar lejano. 

—¿Cómo un mar lejano? —dudó Elisa, luchando contra un 
pulpo de mil brazos—, si te pegas a mí como la hiedra. 

—Lejana o adherida a la piel como un echarpe de besos, 
resuenas en la tarde, y basta. 

—¿No te parece bellísima la palabra muslo? —preguntó Elisa. 

—Mejor muslos, amor, en plural; ay, los muslos secretos. Veo 
ciudades enteras de muslos. 

—«¿Cómo son las ciudades de muslos? 

—Columnas fantasmales de marfil y de ébano, bordes, vértices, 
curvas, huecos y enredaderas, muslísimos entrelazados, flacos y 
poderosos, muslos de titán y de modistillas famélicas, muslos, 
muslos, ciudades gigantescas de muslos, islas de muslos, un 
universo de muslos. 


Elisa detuvo aquellas manos trepadoras, escapó del poeta y 
rodeó la fuentecilla. 

—Te imagino como una isla llena de rumores, de músicas 
melodiosas. 

—Esa isla es de Shakespeare —dijo Gustavo Adolfo y alcanzó el 
cuello de Elisa y la nuca y un pequeño lunar en el escote. 

—Un echarpe de besos —dijo ella escabulléndose de nuevo—. 
Tía Úrsula nos verá. 

—Entonces, Miranda, naufraguemos para siempre en la isla de 
La Tempestad. 

—De ninguna manera; prefiero la realidad, me espantan los 
Calibanes y las criaturas aladas. 

—Me iré bebiendo los vientos y regresaré antes de que tu pulso 
haya latido dos veces. 

—Dime por qué te irás bebiendo los vientos. 

—Soy un poeta sin futuro, apenas tengo consistencia real y 
vuelo de rama en rama como Ariel. Es mejor que te acostumbres a 
pasar de puntillas por esta isla de rumores extraños. 

—Me asustas, Gustavo. ¿Por qué no puedes ser poeta y también 
un poco de carne y hueso? 

—Miranda cobarde, Gongorilla de tres al cuarto, sólo en sueños 
te podrás casar conmigo, ¿no te das cuenta? 

— ¡Dime primero por qué te irás bebiendo los vientos! 

Gustavo Adolfo abrazó a Elisa y la besó como un temporal que 
arranca árboles y desborda ríos, mientras los  estorninos 
estornudaban y los nomeolvides perdían la memoria. 

—Me iré bebiendo los vientos porque tu padre me negará, no 
tres veces, sino cientos de veces. No tengo donde caerme muerto, 
Gongorilla, y este amor nuestro se desvanecerá en el aire como las 
palabras de humo. 

—Yo escribiré este amor con palabras de fuego. 

—¿Tú, Elisa? ¿Escribirás este amor? 

—Lo escribiré, Gustavo, este amor es mío, me pertenece. 

—¿Lo escribirás en la superficie del mar, Elisa? ¿En los 
crepúsculos? ¿Lo tatuarás en tu piel blanca que un día será polvo? 

—Lo escribiré en mis cuadernos de nácar —dijo con 
determinación Elisa y le dio un beso fugaz de despedida. 

Y así pasaba Elisa los días entre la biblioteca familiar y los 


encuentros con el poeta por los vericuetos de la ciudad. Recitaban a 
coro a Petrarca y entraban a las confiterías, donde Elisa compraba 
merengues porque lo veía con cara de hambre. Úrsula, cada vez más 
nerviosa, vigilaba la retirada de los furtivos con aire de alabardero 
de mil ojos apostado en las puertas. Tía Úrsula sentía que todo 
Madrid era un hervidero de lenguas viperinas. Sabía que tarde o 
temprano pasaría lo peor. 

Y así fue. Teodoro del Castillo no le recriminó a su cuñada los 
paseos por los parques, las incursiones en los cafés, las veladas 
cantantes en casas respetables, los recorridos por los atrios de las 
iglesias apartadas, ni los pretextos de visitas a las mujeres 
descarriadas de San Bernardino, a las monjas hilanderas o a los 
santos confesores. Del Castillo lo soltó de golpe, como para cortar 
de cuajo todo lo demás, lo soltó por la espalda, un tiro en la boca en 
medio del almuerzo, con todos los hermanos presentes, con la 
doncella sirviendo el cocido, ¿quieres más rellenitos, Úrsula?, 
preguntaba doña Clara, y de pronto aquella calamidad, una espada 
cayendo desde el cielo, el estante de los libros más pesados 
desplomándose sobre una mariposa, Elisa a punto de ahogarse con 
un fideo asesino, largo como la soga de un suicida. Retumbó la voz 
de la autoridad: 

—Los Casalduero tienen intención de casar a su hijo Ricardito 
con Elisa. Por lo que a mí respecta, la boda es cosa hecha. Esta niña 
lleva ya mucho mundo corrido y alguien tendrá que pararle los pies. 

Hablaba Teodoro del Castillo como si Elisa no estuviera delante 
o fuera transparente, inexistente, un ectoplasma, menos que nada. 

La tatarabuela Elisa golpeó la mesa con la cuchara, se derrumbó 
la montañita de garbanzos que coronaba la fuente, rodaron algunos 
garbanzos por el mantel, a cámara lenta, aunque entonces no existía 
la cámara lenta, se hizo presente la hija de la casa, ¿cómo 
revolverse contra el padre?, ¿cómo gritarles a Octavio, Tiberio, 
Claudio y Marco Aurelio su cobardía, ya que ninguno había movido 
un músculo en su defensa?, la madre no contaba, un cero a la 
izquierda, aliada siempre con el poder, sólo tía Úrsula de su lado, a 
punto de protestar. Elisa se armó de valor: 

—Que ni lo sueñen los Casalduero ni los Del Castillo. Ricardito 
es un relamido y un zangolotino, tiene por lo menos treinta años y 
no pienso casarme con él. 


El padre hizo un signo en el aire semejante al que haría el dedo 
de Dios para zanjar un asunto, y prosiguió implacable: 

—Zangolotino o no, es el hijo de nuestro abogado, va para 
diputado unionista con la bendición de 
O'Donnell 
y ha heredado las fincas de su abuelo. Así que vendrá a hablar 
contigo en los próximos días y acto seguido te pedirán los 
Casalduero con un tresillo de brillantes de muchos quilates. Ya está 
todo arreglado. La boda se celebrará a primeros de julio, porque a 
Ricardo lo mandan del bufete a resolver unos contratos con 
nuestros socios de Suiza. Tendrá que pasar allí el verano. Y de 
rebote, Elisa, visitas a los Grancy en el viaje de novios. Hasta 
entonces no quiero escuchar más tonterías. 

—-¿Un tresillo? —preguntó doña Clara, siempre en babia—. A mí 
me parecería mucho menos ostentoso un tú y yo. 

Teodoro del Castillo se armó de paciencia: 

—Por lo visto, es una pieza muy valiosa que perteneció a la 
abuela Gertrudis de Casalduero, y en Ginebra, Ricardo encargará un 
brazalete de diamantes a un joyero de confianza. 

—Será judío. Los joyeros de confianza siempre son judíos. 

—Eso no es asunto nuestro, Clara. 

—A decir verdad —volvió a la carga, doña Clara—, todo esto es 
un poco precipitado. No sé que dirá mi confesor. 

—Tu confesor puede decir misa. No voy a esperar con los brazos 
cruzados viendo como mi única hija se tira al monte. 

—No dramatices, Teodoro. 

Elisa fulminó a su padre con la mirada. 

—Una boda por todo lo alto, sin perder tiempo, y se terminaron 
las excursiones por Madrid. 

—Pero yo estoy enamorada de un poeta sevillano, padre. 

Casalduero pidió berza con gesto apacible. 

—Anteriormente era un tenor de la Zarzuela, Elisa. Tienes el 
corazón de mantequilla. Cuanto antes sientes la cabeza, mejor. No 
me gustan los poetastros de medio pelo, así que te vas a enamorar 
de quien yo mande. 

A Elisa y a tía Úrsula se les saltaron las lágrimas. 

—El señor Bécquer es un gran lírico, Teodoro —terció tía 
Úrsula. 


—El señor Bécquer es un tunante, que frecuenta las veladas 
musicales de Espín y Guillén y todo Madrid sabe que pierde el 
aliento por una de sus hijas, la que quiere ser cantante. Joaquín 
Espín no permitirá que ese galanteo siga adelante, y mucho menos 
voy a consentir yo que Elisa del Castillo se case con un plumilla a 
salto de mata de La Época, con un hermano pintor que vive 
amancebado con una irlandesa. 

Lo peor de todo, lo que más le carcomía a Elisa por dentro, era 
la mención del flirteo de Gustavo Adolfo con Julia Espín. Hubiera 
querido tachar aquel almuerzo con un lápiz de carboncillo. Era 
demasiado joven para empezar a morirse, pero ya veía un destino 
de enterrada en vida. 

Su hermano Claudio, a solas, prometió a Elisa partirle la cara al 
poeta si andaba jugando a dos barajas. Tía Úrsula se mostró 
comprensiva, que no hiciera caso, la gente era muy mala. Elisa tuvo 
valor para ir con Altagracia a la fiesta de Lucrecia Montemayor y 
escuchar al barítono invitado gorjeando unas romanzas muy tristes. 
Se llamaba Bruno Cavalcanti y era italiano y soltero y tenía las 
pestañas desfallecidas y, en los descansos del sarao, todas las 
señoritas madrileñas armaban un alboroto ensordecedor al agrandar 
mucho las pupilas, mover los tirabuzones y contarle al italiano esto 
y lo de más allá. Elisa bebió tanto ponche que tuvo que hacer un 
esfuerzo para no gritar mil veces el nombre de Gustavo Adolfo. 

Rechazó la berlina de unos amigos, aduciendo que vivía a un 
paso, y cuando caminaba sola hacia casa, unos labios que no 
callaban nunca, bajo el ala de un sombrero, le salieron al encuentro. 
Esta vez Elisa se encogió por dentro y no tuvo ganas de sonreír. Se 
sentía zarandeada por la vida y buscaba un pretexto para odiar a 
aquel espectro, aparecido en la niebla. 

—¿Ya te has olvidado de mí? —preguntó él—. ¿Me has 
cambiado por Cavalcanti? 

Elisa no contestó y aceleró el paso, pero dobló por el callejón 
equivocado, exactamente por el callejón más oscuro de la noche 
oscura. Gustavo Adolfo aprovechó para rodear con su brazo la 
capelina de París o de Londres o de San Sebastián, elegante, en 
cualquier caso. 

—Tu pupila es azul y, cuando ríes... 

Elisa cubrió con su mano aquella boca y miró al furtivo con el 


ojo derecho lleno de furia. Para compensar, el ojo izquierdo estaba 
lleno de amor, y en cualquier caso los dos ojos, que no eran azules 
sino verdes, parecían a punto de desbordarse en un diluvio de 
lágrimas. 

—Eso se lo dices a todas, poeta, aunque tengan las pupilas de 
musgo fangoso o negras retintas. 

—Porque son, niña, tus ojos 

verdes como el mar, te quejas... 

—Yo no me quejo, pero estoy harta de pupilas y de crepúsculos; 
estoy harta de tu locuacidad y de tus rimas; harta de hablar y 
hablar y de no ser de carne; harta de los Del Castillo y de los 
Casalduero, de los Montesco y de los Capuletos. Estoy cansada de 
palabras, Gustavo. 

—Haces que me muera de amor —dijo él. 

Y sobrevino el silencio gracias a una boca robada y al trasiego 
de unas lenguas de fuego, y gracias a una pared contra la que 
Gustavo Adolfo presionó suavemente a Elisa para morirse de amor 
en sus labios. 

—Ahora dime que te sientes arrastrado por mis ojos —pidió ella. 

Él alzó sus hombros de poeta escuálido. 

—Pero adónde me arrastran, no lo sé. 

Elisa arregló su capelina, aspiró el aire de la noche y lloró muy 
quedito. 

—Nunca recordarás mi nombre —dijo con tristeza. 

—Pero si escribo mis rimas pensando en ti, niña. 

—No soy ninguna niña, y andan diciendo que dedicas tus rimas 
a Julia Espín. 

El caballero de la triste figura se retorció el bigotillo y protestó. 

—Julia Espín pica más alto porque ha cantado ante la Reina y es 
demasiado soberbia para este pobre mortal que malvive en una casa 
de patrona. Julita quiere ser una diosa en la Scala de Milán y anda 
diciendo a los cuatro vientos que soy un paria y un desharrapado. 
La Espín no se merece mis rimas. Mi única musa eres tú, Elisa. Yo sé 
que tú te casarías conmigo ahora mismo, me pasarías a limpio los 
versos, me harías rosquillas de anís y me cuidarías los catarros. Pero 
tu padre me metería una bala en el corazón y te dejaría viuda y 
desconsolada, y nuestros enemigos te arrancarían la lengua y los 
ojos para que no hablases del estruendo de nuestra pasión, y te 


cortarían las manos y así con muñones no podrías escribir nuestro 
amor con caligrafía de colegio suizo, y acabarías tus días en un 
convento muda y ciega y manca, tratando de sujetar la pluma con 
los pies, como esos artistas raros que pintan con el dedo gordo. 

—«¿Piensas en mí cuando no estás conmigo? —preguntó Elisa, 
cabizbaja. 

Él se llevó la mano al corazón como un galán de cuadro antiguo. 

—Pienso en ti en los invisibles átomos del aire, y en el batir de 
alas, y en las nubes de Occidente, pienso en ti todo el tiempo, 
querida Lucinda, Josefina, Beatrice, Violeta, Saskia, María Inés, 
Gabriela, Leonora, Leopoldina, Teresa, Julia, Adriana, Blanca Flor... 

—¿Lo ves? Ya has olvidado mi nombre. 

—Tú eres la única Elisa de Gustavo Adolfo, y la posteridad se 
armará un lío con todas las mujeres de mi vida y todas se llamarán 
Elisa, y saldrán poetas que plagiarán mi estilo y escribirán versos 
apócrifos a otras Elisas y dirán que Elisa tenía los ojos marítimos, 
los ojos azabache, los ojos de lluvia, los ojos lapislázuli. 

—¿Por qué haces tanto ruido al andar? 

—Porque me bailan los botines, amor. 

—¿Te vienen grandes los botines? 

—Son de segunda mano, Elisa, los he heredado de un amigo que 
tiene unos pies de gigante. Despierta del dulcísimo sueño, azucena 
tronchada, abre los ojos y posa los pies en el barrizal. ¿No te das 
cuenta de que existen ricos y muertos de hambre, y de que los 
Teodoro del Castillo no permitirán que los vagabundos y las 
damitas viajemos juntos en los mismos vagones del tren? 

Entonces ella adivinó que nunca dormirían en la misma cama a 
pierna suelta y con las ventanas abiertas, que nunca tendrían un 
palomar en la azotea, ni cazarían insectos por el verano ni viajarían 
a Estocolmo ni a Roma, a ver si todavía colgaban de los altares del 
Vaticano los encajes de oro de la bisabuela Ernestina. En ese 
momento todo el peso de siglos y galaxias se le cayó encima y habló 
como una autómata. 

—Mi padre quiere casarme con el abogado Casalduero, hijo del 
letrado Casalduero, nieto del Presidente de la Audiencia Casalduero, 
bisnieto del magistrado Casalduero, tal vez tataranieto del juez 
Casalduero. 

Gustavo Adolfo acusó el golpe. Vio que era pobre como un ratón 


de campo, que tosía como un hospiciano, que nada podría hacer 
para lograr a la hija de zafiros y estrellas de Teodoro del Castillo, él 
únicamente era el heredero de unas botas viejas y unas cuantas 
palabras sin valor. Y entonces murmuró en voz baja: leve bruma, 
azules campanillas, palpitante seno, cuna de nácar, atmósfera 
abrasada, húmedo fuego, y se quedó sin fuerzas y habló con una 
ronquera de invierno y miró a su amada como si no la viera, como 
si fuera una desconocida con un sombrerito de plumas y una 
capelina de París, de Londres o de San Sebastián. 

—No podré batallar contra esa negra estirpe de individuos con 
toga. Nunca he sabido luchar contra los cuervos. 

Elisa pensó que aquello era el final, pero no dijo nada. Doblaron 
una esquina peligrosa, ya cerca de su casa, y él dijo: 

—Dime las palabras más hermosas que se te ocurran ahora 
mismo. 

Y Elisa pronunció en un sueño: nomeolvides, tempestades, 
violín, temblor, y casi arrancándose de Gustavo que había vuelto a 
rodearla con sus brazos, tartamudeó entre pucheros: ebriedad, 
delirio, eternidad. 

Él limpió con un pañuelo recién planchado por la patrona una 
lágrima de Elisa y masculló con aquella voz ronca, hablando para 
sí: maldita suerte la mía. 

Pero Elisa no lo oyó y echó a correr hacia el portal de su casa, 
lanzando al poeta un beso de humo que se perdió en la noche. 


Yo corro tras las ninfas 
que, en la corriente fresca 
del cristalino arroyo, 


desnudas juguetean. 


Elisa miró su cuaderno de nácar y contempló a Gustavo Adolfo 
ahogándose en las lianas marítimas de las líneas, Gustavo Adolfo 
pálido, braceaba entre las frases violetas y se abrazaba como podía 
a los peces sentenciados y a las aves de alas rotas que también se 
hundían en las páginas de Elisa. 

Y vio que ella misma iba a empujar al abismo al poeta si 
aceptaba la boda con Casalduero. Y también vio que el sevillano, 
con ella o sin ella, seguiría cazando ninfas por las calles de Madrid. 
Mordería otros senos. Cruzaría el umbral de otros cuerpos. Buscaría 
todos los días nuevos muslos, nuevos temblores. Por qué unos 
hombres siempre están huyendo de una mujer concreta para 
recordarla en la distancia, y por qué otros necesitan a una mujer 
para quedarse a su lado y olvidarse de ella, se preguntaba Elisa. De 
pronto decidía escaparse con él. Y al minuto siguiente, pensaba que 
Gustavo Adolfo se perdería con otra ninfa y después con otra y más 
tarde con otra. Demasiadas ninfas. 

No era el hombre adecuado para una chica decente. Pero 
¿quería Elisa ser una chica decente? Ser faquir en la India, y 
maderera en los bosques de Canadá, y cantante en Viena, y mujer 
de mundo en París, y monja perfumista en Florencia, y buscadora 
de oro en Texas, y escritora callejera de cartas en un mercado 


oriental: querido padre, vendo golondrinas y petirrojos y halcones y 
águilas, y también boas, pitones y cobras y anacondas; al dueño de 
la tienda lo mordió una víbora y ahora la viuda del pajarero, que es 
joven y hermosa con dientes pequeños, blancos y punzantes, me 
hace minúsculas mordeduras en el cuello cada noche para que no la 
deje sola en este bazar tan peligroso en el que hay que andar 
siempre con un machete. Eso le gustaría, escribir la carta de ese 
vendedor de aves y ofidios en un mercado de la Conchinchina, 
tendré que aprender nombres de pájaros, pensó, calandria, cacatúa, 
colibrí, ave del Paraíso, buitre, cardenal, verderón, jilguero, 
canario. ¿Para qué quería ella ser una chica decente? 

Mientas la familia esperaba a que Elisa diera el visto bueno a la 
visita de Ricardito Casalduero, ella seguía encerrada a cal y canto 
en su habitación y decía que le estallaba la cabeza. Sólo consentía 
salir del cuarto para las comidas y no pronunciaba ni media 
palabra. En el balcón de su dormitorio se adormecía pensando en 
gaviotas ciegas y en un mar agitado bajo un cielo de plomo. 
También escribía lo que pasaba por su cabeza en estos cuadernos 
con tapas de nácar y candado de oro, que a veces me deja ver mi 
madre. Aunque me escamotea uno de ellos, el que esconde, seguro, 
el secreto de la misteriosa muerte de la tatarabuela Elisa. 

Yo voy leyendo estas páginas con el corazón encogido, como si 
me hubiera metido en un cuento, y avasallo a mi madre por ver si 
desato la maraña. ¿Tú crees que se quisieron siempre? ¿Se 
acostaron alguna vez? ¿Tú sabes si se casa con Casalduero? ¿Por 
qué no pudo la tatarabuela fugarse con el poeta? Y mi madre, un 
día, se tumba a mi lado en la cama, se ríe de mi pijama de ositos, el 
que más me gusta (el que más odiaría Alberto Mendoza de verme 
como chuponcilla cagona y no como Barbie supersexy con un 
picardías de encaje transparente), y me dice que pronto sabré que la 
muerte de Elisa fue triste y hermosa. ¿Pero cuándo? ¿Cuándo lo 
sabré? Pronto, dice mi madre. 

Y en aquel encierro Elisa se preguntaba dónde estaba la risa 
como espuma, y dónde las amapolas y dónde los dorados soles de 
los días felices. Decía que le dolían las uñas de piedra y los dedos 
sin nervios, crispados como escarpias, y el mausoleo de su carne, y 
la ensangrentada lengua y el cilicio de la cintura. A veces se dormía 
y luego sentía cascos de caballos fúnebres y se quedaba sin resuello 


y veía orquídeas muertas sobre su cuerpo. También soñaba con 
ahorcados sin ojos, y sacerdotes con úlceras y sotanas mugrientas, 
descendiendo por una colina de fuego hacia el infierno. La tía 
Úrsula pasaba algunos ratos junto a ella, borda que te borda el ajuar 
de Elisa, y a veces le pedía que le leyese lo que estaba escribiendo. 

—Se me clavan en la carne pedazos microscópicos de cristal y 
me desangro de a poquito. Un día, tía Úrsula, Casalduero verá sólo 
jirones de mi piel y el reguero de sangre llamará a los buitres que 
vendrán a devorar lo que quede de mí. Eso escribo. 

—fsas son palabras malditas, Elisa, están llenas de veneno. Te 
haces daño y te casarán de todos modos con Ricardo Casalduero. 

—Antes muerta. 

—No digas esas cosas, Elisa. 

—Antes despeñada por un acantilado de Gales y sin paraguas. 

Tía Úrsula ponía los ojos redondos. 

— ¡Jesús! 

—Antes caminar descalza sobre un campo de erizos con las 
plantas de los pies desolladas. 

—¡Qué exageración! Y además, ¿a ti te ha hablado en serio 
Gustavo Adolfo? 

—Me ha dicho que soy la violeta de Osira y que tengo la 
flexibilidad de los juncos del Ganges. Y cuando me mira, cuando me 
mira Gustavo Adolfo, ve esmeraldas ardientes en mis ojos. ¿Tú 
crees, tía Úrsula, que Casalduero va a ver esmeraldas ardientes en 
mis ojos? 

—No lo creo, Elisa. Pero de compromiso, ¿te ha hablado el poeta 
de compromiso? 

—Me llama Siannah y perla de Ormuz y dice que en la 
tormentosa noche me ve brillar. 

—Embaucos de miel. 

—Pues bien que me pides embaucos de miel cuando tienes un 
alacrán en el vientre y te falta el aire para respirar, tía Úrsula. 

Inundada por una súbita sensación de desdicha tía Úrsula se 
preguntó si debía decir la verdad a su sobrina. Se tendría que 
enterar tarde o temprano, así que lo soltó: 

—Más vale que lo sepas, Elisa, Gustavo Adolfo sigue visitando la 
casa de Julita Espín. 

—Mentira. 


—En todo Madrid se sabe que hace unos días escribió en el 
álbum de las Espín una dedicatoria de enamorado. 

—Dime qué escribió. 

Úrsula dudó, pero ya no podía volverse atrás. 

—Despierta, tiemblo al mirarte... 

Elisa se quedó translúcida y sin huesos, parecía una medusa 
varada, agonizando entre las algas de una playa desierta. 

—¿Y qué más, qué más escribió? —exigió Elisa—. Sigue tía 
Úrsula, no temas por mí, suelta esas palabras que estallarán en un 
pecho de hierro. 

Úrsula recitó en voz baja: 

—Despierta tiemblo al mirarte; 

dormida me atrevo a verte; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 

—¡Que vuele sobre él una bestia carroñera y le arranque las 
entrañas! 

Y entonces Elisa cerró los puños y cerró los ojos y seguramente 
también cerró la boca y el corazón y dejó de respirar y sus nervios 
se encogieron y el cuerpo se le arrugó hasta convertirse en gusarapo 
y quiso dar alaridos y no pudo gritar. Se quedó empequeñecida en 
el sillón de mimbre del balcón, la medusa resecada por mil soles, 
una mano sin brazo olvidada en el frasco de cristal de un 
laboratorio, un feto sin futuro, dando marcha atrás en el tiempo 
hasta encerrarse en un útero de cristal del que no pensaba salir 
nunca. 

Tía Úrsula dejó la labor sobre el regazo y la contempló con ojos 
tristes. Creo que las manos de Elisa se volvieron de hielo y se le 
tensó la mandíbula y durante un momento tembló toda. Después 
perdió la noción del tiempo, empezó a sudar, se puso blanca como 
el mármol y se derrumbó sobre la alfombra. Tía Úrsula no tuvo 
tiempo de avisar a nadie; se arrodilló para dar aire a su sobrina y en 
ese mismo instante Elisa se incorporó, y su forma de erguirse fue la 
de los muñecos hinchables de las ferias, recobró el color, se puso en 
el ojal de la blusa una rosa del pequeño ramillete del tocador, se 
pinchó con una espina, se chupó el dedo (pensó, ojalá me muera 
por culpa de una rosa, sería de lo más poético) y dijo con firmeza: 

—Dile a papá que Ricardito Casalduero puede venir a declararse 


mañana mismo. 

Nadie supo por qué, pero al día siguiente Elisa estaba afónica. 
Era una de esas afonías que estrangulan la garganta y no dejan 
brotar una sola palabra. Al final de la mañana Elisa movía los labios 
como un ventrílocuo, pero de su garganta no salía ni un hilillo de 
voz. La cita con Casalduero tendría lugar por la tarde, a la hora de 
la merienda. Teodoro del Castillo había decidido que el 
pretendiente podría estar a solas con la niña en un breve paseo por 
los jardines del Buen Retiro, cercanos a la casa, y más tarde ambos 
tomarían el chocolate en familia y el novio confirmaría al padre sus 
intenciones. 

Elisa pasó toda la mañana con gesto de potro acorralado. En el 
fondo de su corazón quería gemir y lanzar frases grandilocuentes 
hablando de la injusticia de las bodas amañadas y de los señoritos 
ambiciosos que siguen medrando y medrando con sus espositas 
ricas y asustadizas, a las que atan con una cadena de oro a la pata 
de la cama. Quería convertirse en una arpía y escupir y gruñir y 
echar a correr entre los bisontes, desnuda, dando alaridos para que 
el mundo la dejase de lado, para que entre la lluvia, en pleno 
monte, se le apareciese Gustavo Adolfo, a la intemperie los dos, 
lobos esteparios, borrando las huellas, arrastrando tras de sí los 
insultos de todos los antepasados de los Del Castillo, las dentelladas 
de la negra estirpe togada de los Casalduero. 

Por suerte, la oportuna afonía de Elisa impedía que su 
desolación se volviese quejas y lamentos. Estaba muda y parecía 
domada. Doña Clara ofreció el rosario y prendió todas las velas de 
los Jerónimos para que su hija recobrara la voz a la hora de dar el 
Sí. 

Pero ni el rosario, ni el fulgor de la iglesia iluminada, ni los 
jarabes calientes ni los gargarismos tuvieron ningún efecto. Octavio 
sugirió que se suspendiese la velada, Tiberio recomendó que Elisa 
llevara un cuaderno para responder por escrito a los requiebros de 
Casalduero, a Marco Aurelio se le ocurrió que podían declararse por 
gestos, como en las charadas y también como esos novios 
sordomudos que van por las calles gesticulantes y tristes. Claudio no 
dijo nada porque no quería enfadar a su hermana. Teodoro del 
Castillo fue tajante: 

—Para pasear con Ricardo Casalduero por el Buen Retiro no 


necesitas decir ni pío. Si no te sale la voz, mejor que mejor. Él 
hablará y tú asentirás con el gesto de los que dicen a todo amén. 
Para eso están los hombres, para hablar, y las mujeres para 
escuchar, mostrarse de acuerdo, y hacer más tarde lo que les dé la 
gana. Una vez casada, es cosa tuya. Pero cuando Casalduero se te 
declare, tú dices que sí con la cabeza y tutti contenti. Te piden 
formalmente dentro de dos semanas, os casáis después de un mes de 
noviazgo y asunto concluido. 

Ricardito Casalduero no era hombre de muchas palabras, así que 
pasearon por las alamedas del Retiro callados y de vez en cuando él 
estiraba el cuello y hacía un comentario trivial con mucha 
solemnidad. Elisa pensó que no iba a ser de los que se hincan 
rodilla en tierra y abren los brazos y ofrecen un prado colmado de 
flores o las pirámides de Egipto. 

Estaba a punto de descubrir la terrible verdad: Casalduero tenía 
infinita aversión a todas las expresiones románticas. Él mismo se lo 
advirtió a Elisa. 

—Hay ciertas palabras, Elisa, para las que no estoy preparado, y 
considero que los arrebatos emocionales mo son propios de 
caballeros. Soy un hombre de hechos, Elisa, y con el tiempo te darás 
cuenta de que son más eficaces los hechos que la verborrea. 

En su afonía, ella pensó: no te quiero; no te quiero ni nunca te 
querré porque tú nunca me querrás. Entrarás en mi cuerpo pero 
nunca seré tuya, no seré tuya ni de nadie. Amaré a nuestros hijos, si 
los tenemos, porque van a ser mis hijos, hijos de mi cuerpo y de mis 
sueños. No podré amarte, no sabré amarte, Casalduero, porque amo 
a otro. 

Él interpretó su silencio como una prueba de amor y se atrevió a 
caminar con ella del brazo. 

Elisa pensó que su futuro marido la tomaba del brazo con el 
cuidado, y ese poco de miedo al contagio con que se sostiene a una 
tía moribunda a punto de romperse en mil pedazos. 

Después de cruzarse con los señores de Puga y con el banquero 
De los Ríos a quien acompañaba la marquesa de Fuente Medina, y 
después del ir y venir de chisteras, Casalduero explicaba: 

—Mariano Puga es farmacéutico de la Real Botica, un hombre 
de principios. 

Elisa asentía simulando interés. 


—De los Ríos es un adulador y la marquesa le aguanta porque 
necesita crédito para sus fincas de Salamanca. Por cierto, no sabía 
que conocieras a la marquesa... El marqués hace la vista gorda, deja 
que De los Ríos entretenga a Natalia Fuente Medina y él se dedica a 
sus estudios sobre los etruscos. 

A Elisa no le importaban las relaciones mundanas entre los Ríos 
y las Fuentes, ni el olfateo de las clases sociales para reconocerse 
entre sí; mira Elisa, es Gasparini, el embajador jubilado que se ha 
venido a vivir a Madrid, y aquel de la cabeza noble es Pérez 
Domenech, dicen que se arruinó con la pérdida de las posesiones en 
Perú, y aquella dama joven... 

Casalduero hilaba y deshilaba las tramas de la ciudad. Le habló 
a Elisa de militares, archiveros, diputados, notarios, cirujanos, 
marinos, ancianas de fortuna, sacerdotes, caballeros anticlericales, 
acaso implicados en la matanza de frailes del 34, carlistas, 
constitucionalistas, juristas, diputados. Vieron a un protegido del 
marqués de Corvera, a un pariente del Ministro Fernández Negrete, 
a la hija de un cacique habanero y hasta a una vedette 
arrebatadora que saludó a Ricardito con un guiño descarado que le 
hizo enrojecer hasta las orejas. 

—Es Norma de Poitou, una cantante de París. Seguramente has 
visto su retrato en los carteles del Teatro de Variedades. 

Le vino a la cabeza su retrato: cintura de avispa y tetas altivas, 
chinelas de charol rojo infierno, pintados los labios entreabiertos 
del mismo tono infernal, túnica de purpurina, cejas finas y 
asombradas, dibujadas como rabitos de cereza; una rubia de armas 
tomar. Se acordaba bien porque tía Úrsula le dijo en una ocasión: 
fíjate en esa túnica de purpurina, Elisa, y no olvides nunca ese 
nombre de aventurera. No sabía la tatarabuela que Norma de 
Poitou volvería a aparecer en su vida, de modo que le dijo a 
Casalduero que le sonaba vagamente la cantante y le lanzó una 
mirada interrogativa, momento que aprovechó él para conducir a 
Elisa a un banco apartado. Allí Casalduero tomó el guante de la 
señorita Del Castillo y le dijo que él pensaba que era la joven más 
encantadora de Madrid, que tal vez él no la mereciera pero que iba 
a tratar de hacerla feliz. 

La palabra feliz pilló desprevenida a Elisa y miró a los ojos a 
Casalduero. Los ojos de Ricardito, apuntó unas horas más tarde 


Elisa en su diario, teman el color gris de un lago aburrido. Los 
comparó con los de Gustavo Adolfo y pensó que los de Gustavo 
Adolfo eran turbios como el carbón encendido, turbios como la lava 
negra que presagia bocanadas de fuego y temblores de tierra y 
pueblos sepultados bajo las cenizas. Felicidad, ésa no era una 
palabra que le cuadrase al poeta. Tormento, sí, pasión, demencia, 
fiebre. En cambio Ricardito Casalduero quería hacerla feliz. 

Se preguntó cómo sería la felicidad. Pensó en el lago Leman. Allí 
nunca pasaba nada, allí no zozobraban los barcos, ni se levantaban 
tempestades, no había náufragos ni peces feroces que arrancan 
piernas y dejan los muslos desgarrados. Ay, los muslos. Los ojos de 
Casalduero eran sosegados como el lago Leman. Tranquilos, 
ausentes y apagados. Eso era lo malo. En aquellos ojos no había 
enciclopedias, ni bosques frondosos, ni cascadas, ni Ariadna 
perdiendo el hilo, ni misterios, ni clamores, ni metáforas, ni 
cúpulas, ni céfiros, ni vértigos, ni Góngora, ni espesuras. Nada, no 
había absolutamente nada. Eran unos ojos ojos, ojos sin floresta, sin 
escarcha, sin líquenes, sin sombras, sin heliotropos, sin rastro de 
moho, sin bilis, sin amargura, sin gases, sin fauna, ojos muertos, 
ojos irritantes de tan vacíos, ojos sin nada de nada. Al mirarlos, tan 
huecos, tan silenciosos, tan grises, a Elisa le entraba sueño. ¿Sería 
así la felicidad que le ofrecía Casalduero? 

Cuando Ricardito le preguntó a Elisa si estaba dispuesta a 
casarse con él, ella alzó los hombros y con una brizna de voz que 
salió como por arte de magia de su garganta muda, respondió: es el 
deseo de mi padre. El pretendiente no tuvo interés en saber si 
casarse con él era también el deseo de Elisa. Los Casalduero no 
hacían preguntas que pudieran obtener una negativa. 

Siguen sin hacerlo, porque mi madre, Laura Casalduero, 
tataranieta de Ricardo Casalduero y Elisa del Castillo, dice que 
prefiere convencer a sugerir, por eso me esconde los cuadernos de 
nácar bajo tierra, y me los deja descifrar poco a poco, para que mi 
imaginación no se excite, para que mis nervios no se aturdan con 
las historias románticas de la tatarabuela. 

Y a propósito de romanticismo, aquel Casalduero que se casó 
con Elisa no iba a pronunciar la palabra amor en toda su vida. Hay 
venas por las que palpitan expresiones como te quiero, 1 love you, 
Je t'aime, y esos murmullos de caña de azúcar corren por todo el 


cuerpo deseando encontrar un modo de salir y cuando por fin se 
acercan a la boca brotan a la vez que los violines de una orquesta 
cíngara, y algunos hombres y algunas mujeres dicen: qué delicia 
este bolero, este reloj no marques las horas, qué delicia te recuerdo 
como eras en el último otoño, Neruda, qué delicia, qué encantador 
love me tender, los Beatles, Violeta de La Traviata, con esas ojeras 
desesperadas, Alejandro Sanz, corazón partío, todas las canciones 
de amor de la historia, todas las antologías de las mejores poesías 
sentimentales en todas las lenguas, llámame sólo amor, y me 
bautizaré de nuevo, amor: mi estación, lo dijo Sylvia Plath en un 
libro que le he quitado a mi madre. Hay venas por las que corre a 
ratos esa dicha de las palabras apasionadas, y hay otras venas en 
tinieblas, mudas, con la sangre silenciosa, con el miedo en la punta 
de la lengua, mejor no exponerse a decir I love you, te quiero, 
amor, Je 

t'aime 

, qué pesadez, los boleros, qué espanto el corazón partío mejor no 
decir nada, piensan algunos hombres, ¿para qué hay que decir 
nada?, ya se sabe ¿no?, esas cosas se saben, es muy fastidioso que 
las mujeres te pregunten cien veces si las amas. ¿Me quieres?, 
preguntan, y a los cinco segundos vuelven a preguntar: ¿me 
quieres?; hace un mes que no me lo has dicho, hace dos siglos, 
quince minutos, hace una milésima de segundo que no me dices que 
me amas. Hay venas de caña de azúcar en las que flotan palabras de 
fiebre y venas que no tienen sabor ni temperatura y prefieren el 
silencio. 

Las venas de Casalduero eran del segundo tipo. Cuando se 
declaró en el banco del Retiro, a Ricardo no le preocupó que Elisa 
se fuera a casar con él porque era el deseo de Teodoro del Castillo. 
Aunque a decir verdad Elisa accedió a casarse con Casalduero 
porque quiso probar a qué sabía la felicidad. En aquel momento 
tuvo que elegir entre la calma y el amor a dentelladas. 

Y decidió quedarse con las dos cosas. Y tal vez esa idea, la de 
tener una vida normal con Ricardito y no perder a Gustavo Adolfo, 
le ayudó a recuperar una brizna de voz: es el deseo de mi padre, 
dijo. Fue entonces cuando Ricardo Casalduero posó su boca en la de 
ella y Elisa sintió que le habían humedecido los labios con copos de 
nieve. 


En sus oídos resonaban las palabras del poeta: Tú eres mi 
Siannah, hermosa entre las hermosas, violeta de Osira, y me 
seguirás por esas regiones desconocidas de las que ningún viajero 
vuelve. 


Alguna vez la encuentro por 
el mundo, 


y pasa junto a mí; 


y pasa sonriéndose, y yo 
digo: 


¿Cómo puede reír? 


Una mañana borrascosa, dos meses después de su regreso del largo 
viaje de bodas, Elisa recibió un sobre sin remite con una nota que 
leyó a solas en su dormitorio y lanzó inmediatamente a las llamas 
de la chimenea. 

Necesito verte. Necesito verte. Necesito verte. Necesito verte. Así 
diez o doce veces, Elisa no tuvo tiempo de contarlas, y al final, 
antes de la firma: Pensaba en ti cuando escribí «Tú y yo» en El 
Álbum de Señoritas. Te espero esta tarde en el último banco de la 
iglesia de San Fernando, en la calle del Mesón de Paredes. Misa de 
siete. 

No leyó dos veces el mensaje, no quiso enredarse en la letra que 
conocía de sobra por los escritos que alguna vez habían revisado 
juntos. 

Era la primera vez que recibía una carta de Gustavo Adolfo. La 
campanilla había sonado a las doce y veinte y Tina, la doncella, 
describió al mensajero como un truhán obstinado como un mulo, 
con pinta de limpiabotas y cara tiznada que traía instrucciones de 
no dar el sobre a nadie más que a la mismísima señora Casalduero 
en persona. Elisa tuvo que salir al recibidor de servicio, despidió al 


muchacho con unas monedas y advirtió a Tina y a la cocinera que 
se trataba de asuntos muy delicados del Asilo de San Bernardino y 
que mejor ni una palabra a nadie. 

Tina era una chica recién aterrizada del pueblo que no entendía 
nada de las cosas que pasaban en la ciudad y Berta, la cocinera, 
bastante tenía con reinar en sus territorios, rallar el rábano para la 
dichosa salsa radimsky que se le resistía y rellenar con ciruelas y 
piñones el capón, macerado desde la noche anterior con vino de 
Borgoña y aguardiente. Para Tina y Berta aquélla era una carta más 
de las muchas enviadas al hogar que acababan de estrenar los 
Casalduero. Elisa, sin embargo, había soñado con aquel sobre desde 
su regreso de Suiza, hacía ya dos meses. 

Sabía que no debía esperar una carta prohibida; sabía que ni 
siquiera tenía derecho a recordar palabras de asedio que 
retumbaban amenazantes en su corazón, tambores de guerra, 
tambores golpeando su cabeza de chorlito, tambores atravesando 
las selvas y los ríos grandes y los arroyos, palabras-maremoto que 
arrasarían las defensas de su cuerpo, quebrando sus huesos, olas 
gigantes que os rompéis bramando, exigiendo su rendición 
incondicional; sabía que era su deber de recién casada resistir el 
zafarrancho de combate de un poeta emboscado, agitar el abanico 
como si nada, interpretar sonatinas al piano (ni demasiado bien, ni 
demasiado mal), visitar el Asilo de San Bernardino con la Junta de 
Damas Nobles, leer El Álbum de Señoritas, donde no hacía mucho 
él había publicado su última rima, y deslumbrar al mundo vestida 
de puntillas inmaculadas, toda refulgente como un lucero nuevo 
tiritando en una inmensa monotonía celeste. 

Porque si para aquel entonces Gustavo Adolfo tenía fama de 
príncipe desharrapado de la poesía, la tatarabuela Elisa se había 
convertido en una esposa amnésica, pero reverberante: resplandecía 
el trío de estrellas en la mano pálida (había una imperceptible 
salpicadura de tinta en la punta del dedo anular, salpicadura que 
debería lavar enseguida para que Ricardo no adivinase que lloraba 
tinta por los poros, una tinta que dejaba huellas en los dedos 
blancos como gotas oscuras de sangre de un ánade al que han 
disparado en un lago helado); cegaba el brazalete de diamantes, 
finamente tallado con dibujos de flores en cascada y damero calado, 
así describió el joyero de Ginebra el esplendor que ahora lucía Elisa 


en la muñeca y así lo reseñó ella en su cuaderno de nácar (también 
anotó: con un solo rosetón de este brazalete, maldita cascada de luz, 
podría comer un poeta pobre varios meses); la plata era un puro 
chisporroteo, las rosas blancas enviadas desde las fincas estallaban 
en los floreros, ¿cristalinos?, ¿opalinos?, bruñidos, en cualquier 
caso, los delantales de Berta y Tina llamaban la atención, igual que 
las cofias almidonadas, los mármoles, la porcelana de Limoges; 
destellaban las peinetas de oro sobre el cabello rubio, el último 
aclarado con camomila cuando venía a casa la peinadora, un día sí 
y otro no; brillaban claros como uvas los ojos que ahora miraban 
inocentes y culpables a Ricardo Casalduero, nada de particular, no 
he tenido reunión de la Junta, después de la siesta tal vez salga con 
tía Úrsula, unos encajes en la calle del Carmen. ¿Estarás hasta tarde 
en el despacho? ¿A las diez? No olvides que hoy vienen tus padres a 
cenar, también están citados a las diez. 

La carta de Gustavo, apenas unas líneas, había sido reducida a 
cenizas en un segundo. Elisa se dijo que no acudiría a la llamada del 
poeta, pero las palabras se escribían solas en el aire, transparentes y 
temblorosas como libélulas. 

Necesito verte. Necesito verte. Necesito verte. Así, montones de 
veces. Te espero esta tarde. Te espero esta tarde. Esta tarde, esta 
tarde, esta tarde. Mesón de Paredes. Mesón de Paredes. Misa de 
siete. Misa de siete. A las siete, a las siete. 

Sintió los pies helados y el pecho hirviendo, las manos rígidas 
como garras y el corazón de algodón azucarado de las verbenas, la 
mandíbula de plomo y la lengua de escarcha. Se quiso morir, pero 
la sangre corría caudalosa por su cuerpo. Desde las piernas le 
llegaban los violines de un vals de Strauss y en su cerebro se alzaba 
un guirigay de voces que prohibían, amenazaban, advertían, 
condenaban. 

Iría a buscar a tía Úrsula, tenían que detener a aquel lírico 
desbordado, ella era una buena esposa, una esposa sin alas a punto 
de romper a picotazos una jaula gigante de cristal, con escalerillas, 
jardines colgantes en la cúpula sur, juguetes para aves de lujo, 
bebederos de champán, ventanas impracticables, puertas blindadas 
y un columpio francamente bonito. 

Tía Úrsula vio llegar a Elisa con ojos de gata acorralada y supo 
que habían empezado los problemas. Doña Clara se arreglaba el 


velo y buscaba el misal, daba instrucciones a Josefa, besó a su hija 
sin reparar en el incendio del colorete, tenía una cita con el 
confesor. Confesión general, Elisita, te vendría divinamente. ¿Por 
qué habrás salido tan tibia?, pero preguntaba para sí misma, 
acostumbrada a vivir en el limbo, sin que nadie le hiciera mucho 
caso. 

Tía Úrsula no quería mirar a su sobrina. Leía en ella como en un 
libro, sabía que el poeta tenía algo que ver con la tensión de los 
dedos de Elisa, con el temblor de los rizos y con la excitada 
propuesta de los recados urgentes a los que tenía que acompañarla. 
Doña Clara se despidió de su hija, naturalmente acudirían a misa 
todos juntos el domingo, naturalmente, dijo Elisa, Ricardo está 
deseando veros. 

—¿Le gustará a Ricardo la liebre? 

—Pues no lo sé —dudó Elisa, ansiosa por ver salir a su madre 
para quedarse a solas con tía Úrsula. 

Doña Clara meció la cabeza. 

—Pues si no le gusta la liebre, muslitos de pularda. Que yo sepa 
a los muslitos de pularda de esta casa nadie les ha puesto un pero. 

—Estupendo —se impacientó Elisa. 

—Pero de todas formas, lo comentas con Ricardo. Porque supón 
que tampoco le guste la pularda, ¿a ver qué hacemos? 

—Le vuelve loco la pularda —improvisó Elisa—. ¿No tenías hora 
con el confesor? 

—Salgo volando —trinó doña Clara. 

—¿Vendrá a cenar Teodoro? —preguntó Úrsula. 

Su hermana se arregló los alfileres del velo y pareció perder el 
aplomo. 

—Tiene una de esas reuniones tan largas —dijo con un 
suspiro—. En fin, Dios dirá. 

Doña Clara preguntó por su rosario de plata, besó a su hija y 
salió con la mirada un poco espantada, de hipnotizada o de mártir, 
como si ya estuviese delante de un crucifijo doliente y acabase de 
descubrir que la vida era como era, o sea, un valle de lágrimas, 
inútil hacer otra cosa que rezar, Santa María, gratia plena. 

Elisa siguió a su tía al dormitorio y tuvo con ella una 
conversación entre susurros. 

—Tengo que ir, tía, tengo que saber qué quiere. 


—Quiere envenenarte, niña. No vamos a ir. 

—Pero tía Úrsula, vamos a la iglesia de San Fernando, le digo 
que se olvide de mí, le expulso de mi vida, y asunto concluido. 

Úrsula temblaba sólo de pensarlo porque sabía que el poeta 
destilaría litro y medio de bebedizo romántico, y aquel veneno era 
una aturdidera para su sobrina. Olfateaba ya el combate, imaginaba 
el alud de frases que pronunciaría el osado, o peor, tal vez le 
entregaría una carta, una carta inspirada y salvaje llena de 
invitaciones a ninguna parte. Sentía la mirada desesperada del 
sevillano, la rabia de tener que robar un amor que no era suyo, el 
resquemor de las tentativas inútiles. Porque ¿qué podía ofrecerle 
Gustavo Adolfo a su sobrina?, ¿las estrellas desde el ventanuco de 
un buhardillón?, ¿islas de abrazos que únicamente se alcanzaban en 
sueños?, ¿embriaguez y deseo y bocas ávidas, y luego la angustia de 
las noches ciegas y la vergiienza para siempre? Úrsula sintió el 
peligro en todas sus fibras, como si ella fuera Elisa y un amante 
prohibido la llamara a gritos. 

Tía Úrsula recuperó la razón. Todo eso era poesía y demencia y 
además era pecado porque Elisa estaba casada, requetecasada. 

—No iremos —decidió tía Úrsula—. Es una locura. 

—Entonces iré sola. 

—«¿Sola? ¿Serías capaz de verte a solas con Gustavo Adolfo a los 
cinco meses de tu boda? 

—SÍ. 

—Estás jugándote el matrimonio y la dignidad, Elisa. 

—Sólo te pido que me acompañes a misa de siete. Nadie nos 
conoce en la calle del Mesón de Paredes. 

—Madrid es un pañuelo, Elisita, y a tu Gustavo se le ve a la 
legua con esa manía de andar de capa y corbatón de escritor. 

—Irá embozado. 

—Estamos a punto de cometer pecado mortal y lo único que se 
te ocurre es imaginar un atrezzo de capa y espada, como en un 
drama de Zorrilla. Una doña Inés de tirabuzones y un Tenorio de 
chalina raída. Embozado, lo que nos faltaba. 

—Y en todo caso seré yo quien cometa pecado mortal, tía 
Úrsula. Además, ya lo he cometido, de pensamiento. 

—Y yo iré al infierno detrás de ti porque soy tu tía y te lo 
consiento todo. 


—Anda, tía, y compramos unas tiras bordadas. 

Úrsula suspiró: 

—Vamos a sufrir, Elisa, vamos a sufrir las dos. 

Todas las beatas de misa de siete tenían cara de dormidas. Todas 
llevaban velos negros, vestidos negros, abrigos negros y zapatos 
negros. Algunas mujeres se aferraban a las toquillas negras; otras 
lucían mantillas de encaje fúnebre y cintas de terciopelo al cuello 
con negros camafeos de azabache. Había pocos hombres. Elisa 
entornó los ojos para acostumbrarse a la oscuridad, porque la luz de 
las velas, más radiante en el altar, dejaba los últimos bancos en 
penumbra. Consiguió distinguir la espalda de Gustavo Adolfo, 
arrastró a tía Úrsula y se arrodilló a su lado sin mirarlo. 

—Que Úrsula espere aquí —carraspeó él—, hay una botillería en 
el primer callejón, saliendo a la derecha. 

—No iré —susurró Elisa—. Dime lo que me tengas que decir. 

Gustavo Adolfo resopló. 

—Me encontrarás en La Colonial. Si no vienes dentro de cinco 
minutos, me marcho. 

Pero ¿por qué ese condenado de hombre era tan obstinado? Lo 
había sentido respirar a su lado, respiraba despacio y fuerte como 
una locomotora cansada entrando en la estación. Lo había olido, y 
lo imaginó blanco y huesudo, fumando en una cama de fonda. A 
Elisa le entraron ganas de salir corriendo y volver a casa. Pero 
también le entraron ganas de ir con Gustavo Adolfo al borde de un 
precipicio y bailar abrazada a él con los ojos vendados. 

—Bueno —se impacientó tía Úrsula—, ve y vuelve en un 
santiamén. Si tardas, voy a buscarte. 

Las negras mujeres dormidas que asistían a misa contestaban 
con desgana los latines del cura. 

Elisa no sabía qué hacer. 

—¿Crees que debo ir? 

Tía Úrsula estaba envalentonada. 

—Méás vale que hables con él —musitó—. Dile que haga el favor 
de dejarte en paz. 

En un rincón de la botillería, protegido por una mampara que 
separaba varias mesas con hombres jugando a las cartas, Gustavo 
Adolfo bebía vino y fumaba con dedos de pájaro. Elisa se sentó 
junto a él, después de doblar con cuidado el abrigo y el manguito 


de zorro. Los tafetanes de su vestido hicieron un frufrú elegante. El 
poeta parecía más ceniciento y enfermo que nunca. Elisa se 
preguntó si sería capaz de fugarse con él y se dijo que no, y luego se 
preguntó si le podría amar para siempre y se dijo que sí. Y el no y el 
sí se confundieron dentro de ella y sólo quedó espacio para una 
actitud hermética y un silencio frío. 

—Ahora ya no te conozco Elisa. Te miro y ya no veo a Siannah, 
ni la frescura del manantial que me daba tanta sed de beberte y 
siento frío, como si vinieras de un mar helado en el fondo de la 
tierra. Se te han llenado los ojos de arena, Elisa, y estás ciega, 
porque no me ves, y sorda, porque no me escuchas; pareces una 
cabeza enterrada en el desierto, con los párpados del revés y los 
oídos taponados por la tierra y el cuerpo cercenado e inmóvil. Qué 
rara estás, Elisa, tan matrimoniada, tan rígida, tan anciana. 
¿Cuántos años tenías? ¿Quince? ¿Dieciséis? Ahora tienes cien años, 
cien veces cien años, los años de tu madre y los años de tu abuela, y 
los años de todas las ancianas con los cuerpos sepultados en la 
tierra. ¿No te escuece la piel? A mí me estalla la carne de mirarte y 
me duelen los nervios, por eso es indispensable que te abrace y te 
explore como una geografía lejana. ¿Por qué retiras la mano como 
si yo fuera un leproso? ¿Tiemblas? No sabes si reír o llorar. No 
quieres beber conmigo, la señora de Casalduero no quiere beber con 
un leproso. No te asustes. Nadie nos oye. Están sordos. Están ciegos. 
Enterrados por la tormenta del desierto. ¿No ves como gritan las 
bocas hasta que ya no dicen nada? 

Elisa sintió el paladar pastoso y arena entre los dientes y no le 
salían las palabras. Era como si las sílabas que iba a pronunciar se 
volvieran pompas y se rompieran en el aire sin cobrar formas 
definidas. 

Balbuceó: 

—Yo, yo, yo... 

Y su voluntad gritaba con todas sus fuerzas: 

—No, no, no... 

Pero él tomó su mano y todo el cuerpo de Elisa se relajó, y sus 
pestañas rubias se rindieron, y el bonito vestido de tafetán de 
Amberes se rindió, y el entrecejo todavía fruncido se rindió, y se 
rindió la crinolina, oculta entre las faldas, y una imperceptible gota 
de sudor de la axila, porque hacía calor, se rindió, y el minúsculo 


lunar de la nuca, y las muñecas desnudas se rindieron, y los pezones 
bajo la camisa, bajo la opresión del corsé, bajo el tafetán, 
descuidaron la guardia, y Elisa, sin darse cuenta, se lanzó al canal 
de la verborrea del poeta y empezó a dejarse llevar por la corriente. 

No se sabe de qué hablaron esa tarde Elisa y Gustavo Adolfo, 
pero tía Úrsula alcanzó a oír retazos aislados de la conversación 
mientras, al otro lado de la mampara, esperaba a su sobrina. 
Semioculta por el velo, tía Úrsula había pedido al tabernero una 
copita de licor y escuchaba el rumor de las voces como se escucha 
el mar desde una caracola. 

Tal vez fuera la alusión a los arpegios de los ruiseñores, o la 
mención de grilletes y mazmorras, tal vez la pronunciación de la 
palabra sideral, o el recuerdo de las pieles fundidas, acaso Úrsula 
percibió claramente: romperé tus rejas y balcones y entraré en ti 
como un huracán; o pudo imaginar: te beberé a borbotones hasta 
que mi saliva y la tuya sean espuma y ola y océano. 

Y tía Úrsula, después de escuchar nombres de lugares que nunca 
había visitado, de extraviarse en Al Jafr, en Michigan, en 
Valparaíso, en Samarcanda, Kenitra, Aguascalientes, Tegucigalpa, 
Maracay, Bangalore, después de saber que los fantasmas regresan 
siempre a las tierras que amaron; después de dejarse invadir por las 
raíces vegetales de juramentos en el bosque y por los latidos de 
cuerpos anudados entre los árboles, y después de sentir a Elisa 
preguntando si Dios no sería un espejo infinito de amantes 
idénticos, ella era Gustavo, Romeo era Julieta, Calixto, Melibea, a 
fin de cuentas, ¿qué importa un nombre?, después de pedir otra 
copita de cordial que le permitiera encajar la sinfonía de músicas 
que resonaba en su carne de viuda virgen sin difunto, descubrió que 
el sonido de arco iris y de aurora boreal y de fuegos fatuos y de 
firmamento y de caleidoscopio y de la palma de tu mano y de labios 
y de vidrieras y de oleaje la disolvía por dentro y ahora comenzaba 
a darse cuenta de que al abrir el cuerpo al calor de ciertas palabras, 
un coágulo muy antiguo se suavizaba poco a poco, destilando 
arenisca, como un canto rodado que se hacía pequeño y más 
pequeño, hasta desaparecer por completo. 

Y entonces, tía Úrsula preguntó muy bajito: ¿Pierre, amor mío, 
dónde estás? 

Puede que estuviera trastornada por los efectos del licor, por el 


calor de la estufa de la botillería, y por los estímulos sonoros, 
saturados de sensualidad, que llegaban del otro lado de la 
mampara; puede que en la bioquímica del deseo se den esas 
casualidades de seres que desprenden un rastro incandescente capaz 
de atraer al amado lejano; puede que sea cierto que el batir de alas 
de una mariposa en Singapur provoque un tifón en Colorado. Puede 
que sí y puede que no, hay personas que gritan en lo alto de una 
montaña y el eco llega hasta un valle en el otro extremo del mundo. 

Supongo que lo que cuenta Elisa en el cuaderno de nácar es un 
recuerdo verdadero, y que el hombre con casaca roja, pelliza de 
bisonte y gorro de pieles de castor que tía Úrsula vio de pronto 
reflejado en el espejo biselado de La Colonial, no era otro que Pierre 
Clermont, el explorador francés desaparecido veinte años atrás en 
una expedición a las regiones árticas. 

Nunca se supo cómo llegó Pierre a La Colonial, pero tía Úrsula 
se llevó las manos a la cara, pensó que estaba soñando y empezó a 
llorar a moco tendido. Y el aventurero Clermont, quitándose el 
gorro de pieles de castor, abrazó a su novia y, entre besos, declaró 
que no la había olvidado jamás, y que en medio de la tundra helada 
le había escrito, en su cabeza, montones de cartas de amor con el 
único propósito de colgarse a su recuerdo como a un salvavidas, 
aunque allí no había estafeta de correos, ni telegrafistas, ni medios 
de transporte, ni forma de enviar las misivas, porque en la tundra, 
dijo, no había más que caribús y búhos de las nieves y zorros árticos 
y unos cuantos días de verano tan largos que parecían años. 

Le dijo Pierre Clermont a tía Úrsula que nunca llegó al Polo 
Norte, propiamente dicho, porque su barco cortahielos naufragó en 
una isla del mar de Siberia. De la catástrofe resultaron ilesos, 
aunque ateridos, Clermont y un arquitecto alemán, llamado Fritz 
Kaufmann. Se salvó también, por suerte, un cocinero esquimal, que 
les acompañaba desde Alaska, de nombre O, así, O, pronunciado 
con la boca redonda como para decir la letra «o». Los náufragos se 
libraron de perecer en las aguas gélidas gracias a los tablones del 
castillo de proa, a los que se aferraron con uñas y dientes, y gracias 
a una misteriosa corriente cálida que empujó la balsa, sorteando las 
masas de hielo, hasta depositarlos en una isla deshabitada que 
nadie había dibujado en los mapas. 

Los tres hombres, cada uno a su manera, conocían los secretos 


de la naturaleza, así que se concentraron en sobrevivir en aquel 
paisaje inhóspito de tundra. El arquitecto Kaufmann diseñó un iglú 
con forma de pirámide y delgadas láminas de hielo que hacían las 
veces de cristales, para ver el horizonte nevado desde el interior; 
Clermont exploró los límites de la isla, encontró una caja de 
fósforos en un bolsillo impermeable de sus pantalones y estudió la 
dirección de las ventiscas; el cocinero esquimal, como Pedro por su 
casa, cazaba liebres árticas y gansos de las nieves y colimbos con un 
arpón rudimentario y luego los cocinaba a la salsa de arándanos, 
que recolectaba en el deshielo de los cortos veranos polares. Los 
veranos árticos eran breves, explicó Fierre Clermont a tía Úrsula, 
pero las jornadas veraniegas eran infinitamente largas y el sol no se 
ponía y no había forma de saber cuándo se pasaba de un día al otro 
y las ratas almizcleras y los armiños despertaban de su letargo y se 
desplazaban en manadas hacia el sur de la isla, en busca de 
alimentos. 

Kaufmann y Clermont decidieron inventar un nombre para la 
isla y pasaron los primeros meses enzarzados en esa tarea, mientras 
el esquimal O domesticaba unos renos y fabricaba un trineo con el 
maderamen que había servido de tabla de salvación. Les costó 
mucho encontrar un nombre plenamente satisfactorio. Al final, 
prefirieron algo tan poco original como Isla del Norte, aunque 
cuando Kaufmann se acordaba de su hogar se refería a la tundra 
como Isla de la Selva Negra, a sabiendas de que aquel paraje era de 
un blanco purísimo, y Clermont, enamorado, llamaba en secreto a 
su territorio helado, Isla Úrsula. 

Pierre le dijo a tía Úrsula que a pesar del infortunio, nunca había 
perdido la esperanza de abrazarla de nuevo. Sólo después de 
muchos años, un pesquero perdido en los glaciares, que venía de 
Groenlandia tropezó, por casualidad, con la Isla del Norte. 

Y cuanto más hablaba Clermont de los fríos polares, más se 
incendiaban la nuca y las muñecas de tía Úrsula. 

Arrebatada por aquellas historias y porque Pierre se había 
conservado lozano e irresistible, debido, seguramente, a los efectos 
rejuvenecedores del hielo, Úrsula se lanzó a decirle una y otra vez 
que lo amaba, y se lo dijo con voz dorada y en varias lenguas y de 
tantas maneras que asombró a Pierre, acostumbrado al silencio 
taciturno de aquellos huéspedes de las nieves. 


Como traía mucha hambre atrasada, él saboreó infatigable la 
boca de su novia y ella se sonrojó al decirle que tenía treinta y ocho 
años y que no había sido de nadie y que ahora sería suya en Madrid 
y en París y en Michigan, en Valparaíso, en Samarcanda, en Kenitra, 
en Aguascalientes, en Tegucigalpa, en Maracay y en Bangalore. Pero 
el tiempo había pasado a toda velocidad y tía Úrsula, sobresaltada 
por la hora, le prometió que partirían juntos al día siguiente. 

El explorador Pierre Clermont tomó entre sus manos curtidas las 
enguantadas manos de Úrsula, dijo que se alojaba en una posada de 
la Cava Baja, guardó en su casaca roja la tarjeta con la dirección de 
los Del Castillo y deseó ardientemente encontrarse de nuevo con 
ella. 

—¿Mañana a mediodía? 

—Mañana a mediodía. 

Tía Úrsula, convertida en fuego, apremió a Elisa, todavía de 
cuchicheos con el poeta. 

—Elisa, debemos irnos, tienes a tus suegros a cenar. 

— ¡Casi las nueve! ¡Es tardísimo! A estas horas Tina ya estará 
poniendo la mesa. 

—En este barrio no será fácil encontrar un carruaje. 

—¿Te pasa algo, tía Úrsula? Parece que levitas. Y tienes la cara 
roja. ¿No tendrás fiebre? 

—Estoy bien, Elisa. Me preocupo por la vuelta a casa. 

—Hay una parada de coches de punto en la Plaza del Progreso. 
Yo las puedo acompañar. 

—Gracias, pero no sería prudente. 

—Espérame fuera, tía, es sólo un minuto. 

Tía Úrsula se despidió con una mirada sobrenatural y flotó 
obediente hacia la calle. Pensaba: Pierre, Pierre, Fierre... 

—No puedes irte ahora. 

—Me haces daño Gustavo, tenemos que separarnos de una vez. 

— ¡Las cosas van a cambiar! 

— ¡Nada puede cambiar! Déjame marchar. 

—González Bravo, con el apoyo de Narváez y del banquero 
Salamanca, va a sacar un nuevo diario político para hacerle 
cosquillas a Leopoldo 
O'Donnell. 

Me han ofrecido un puesto fijo en El Contemporáneo. Dejas a tu 


marido y nos fugamos tú y yo, como George Sand y Chopin. ¿Qué 
nos importa a ti y a mí la maldita sociedad? ¿Qué ha hecho nadie 
por mí? Yo necesito tu estímulo, Elisa. Tienes talento, amor, 
escribiríamos juntos. Conseguiré un editor para las rimas. Nos 
espera la gloria. 

—Estás loco. 

—He publicado La Cruz del Diablo en un semanario y estoy 
empezando a molestar a algunos con el asunto de Juan de la Rosa y 
el estreno de la zarzuela en el Teatro del Circo. 

—¿Y eso es bueno? 

—Eso es señal de que ya no me pueden ignorar: ladran, luego 
caminamos. 

—Me alegro por ti, Gustavo, pero ahora debo irme. 

—Te buscaré Elisa. Quieras o no, te buscaré. 

—No sé si me encontrarás —rió Elisa. 

—¿Cómo puedes reír? 

Ella extendió la mano del tresillo de brillantes y se dijeron adiós 
con la mirada sin párpados, sin pestañas, sin lágrimas, de dos 
muñecos descoyuntados que esperan su turno en las estanterías de 
un hospital de juguetes. 

La cena de Elisa fue un éxito completo. Ricardo Casalduero se 
durmió satisfecho sobre el cuerpo de su mujer y ella se preguntó 
por qué Ricardo no era capaz de decir una sola palabra antes, ni 
durante, ni después de levantarle el camisón y entrar en ella como 
una sombra que sólo lanzaba un gemido fantasmal cuando daba por 
terminada la función. 


Yo voy por un camino; ella, 
por otro; 


pero, al pensar en nuestro 
mutuo amor, 


yo digo aún: —¿Por qué 
callé aquel día? 


Y ella dirá: —¿Por qué no 
lloré yo? 


Habrá quien se pregunte cómo una damisela del último tercio del 
siglo xIx con sus escarpines bordados y su canesú, con su corsé que 
le agobiaba sobremanera y sus tirabuzones, cómo Elisa del Castillo, 
señora de Casalduero, matrimoniada hacía diez meses en los 
Jerónimos, con la bendición del Santo Padre y los arpegios de los 
niños cantores de la Coral de Cámara del Arzobispo de Lisboa, llegó 
a la conclusión de que, ocurriese lo que ocurriese, ella tenía que 
pasar de los arrebatos poéticos a las efusiones de la carne con su 
amado Gustavo Adolfo. 

En realidad no lo pensaba. La idea se le clavaba a punzadas en 
la modorra de su matrimonio y crecía dentro de ella conforme 
parecía más rozagante y más hermosa. Sé por las novelas, que las 
mujeres que guardan un secreto en lo más recóndito de su desván, 
están siempre rozagantes y hermosas. Por eso la tatarabuela Elisa 
tenía un tintero de jade y una recámara con un escritorio-secreter 
sellado a cal y canto con más cerrojos que una caja fuerte del Banco 
de España. El tintero de jade para confesarse las verdades a sí 


misma, y el escritorio-secreter blindado para que la verdad no 
llegase hasta los demás. 

Porque Elisa se había dado cuenta de que vivía en un mundo 
que no soportaba las verdades. Incluso las familias más edificantes 
tenían trapos sucios en el armario. Su propio padre, Teodoro del 
Castillo, estaba enzarzado en un asunto turbio con una cantante del 
Teatro de Variedades. Se hacía llamar Norma de Poitou y, antes de 
actuar ligera de ropa, había querido triunfar en el Teatro de la 
Ópera de París. Vino a Madrid con un número picante, aunque muy 
artístico, porque no llegó a pasar de la cuarta fila del coro de una 
representación del Buque Fantasma, de Wagner. Se sabe que 
cuando Teodoro del Castillo la vio por primera vez contoneándose 
como un cisne sobre el escenario del Variedades, prometió 
comprarle una capa ribeteada de armiño y surcar con ella la red 
ferroviaria española en un vagón privado tan lujoso como el de la 
zarina de Rusia. 

Trapos sucios por todas partes. La sociedad lo sospechaba todo y 
todo lo olvidaba inmediatamente. Era como ver a la Reina desnuda 
(lo cual no era raro porque Isabel II se revolcaba a pantaletas 
quitadas con todos sus ministros, consejeros, generales, prohombres 
a caballo y súbditos de tropilla) y convencerse de que la Reina iba 
vestida de pies a cabeza. 

Lo de su padre se lo dijo tía Úrsula antes de fugarse con Pierre 
Clermont. No para hacerle daño a Elisa, sino para que supiera que 
la vida era muy laberíntica. Pero Elisa ya lo intuía y por eso 
necesitaba ella también su propio desván. Y el desván de Elisa eran 
sus cuadernos de nácar donde se refugiaba obstinada y donde 
estampaba sus palabras claras y a veces zurriagazos de escritura de 
fuego, bengalas encendidas, luminosas y rápidas. 

—Mira Elisa —le dijo tía Úrsula en el simón, la noche de La 
Colonial—, te parecerá insólito, pero mi novio, Pierre Clermont, 
acaba de aparecérseme en la botillería, con una pelliza de bisonte y 
un gorro de pieles de castor. 

—«¿En sueños? —indagó Elisa que no veía más allá de su poeta. 

—No, no —respondió tía Úrsula—. En carne mortal. Ha 
regresado vivito y coleando de la tundra helada. No me ha olvidado 
nunca y mañana mismo hago el equipaje para marcharme con él. 

—¿A París? 


—Ni hablar. En París hace mucho frío. 

—En todos los lugares civilizados hace frío. 

—Ocurre que existen algunos rincones salvajes del planeta con 
veranos eternos y unos mares cristalinos y fosforescentes. 

—¿Te irás a la Polinesia? 

—Puede ser. Con tal de que no encontremos caníbales. 

—Deja que vea la palma de tu mano —dijo Elisa—. Es una cosa 
extraña, tía: no tienes líneas, ni huellas digitales, ni caminos 
pantanosos, ni arenas movedizas, ni palos de ciego, ni lindes, ni 
murallas, ni tiras y afloja, ni vueltas atrás. Tu futuro parece una 
playa larga y blanca, interminable, sin pisadas. 

—Pierre dice que descubriremos cada noche una isla desierta y 
que nos derretiremos de calor. 

—A mi padre le dará un síncope, tía Úrsula. 

—Tu padre tiene mucho que callar. 

Y para que entendiera que el destino de cada uno era 
incongruente y enrevesado, para que supiera que la anatomía y la 
química, los músculos y los lóbulos, los ventrículos y las aurículas, 
los jugos gástricos y el frenillo, la dilatación de pupilas y el bombeo 
del corazón no tenían nada que ver con las expresiones marmóreas, 
y los disimulos, y los yo no he tirado la piedra y sólo veo la viga en 
el ojo ajeno, tía Úrsula le contó a Elisa lo de las visitas que su padre 
hacía a la vedette, en una bombonera discreta de una elegante 
calle madrileña. 

Entonces se abrazaron a lágrima viva para despedirse y ya no 
pensaron ambas más que en decidir cómo se lo diría tía Úrsula a su 
hermana y a su cuñado, y qué prendas imprescindibles y ligeras 
debería meter en la maleta para un viaje larguísimo por territorios 
cálidos. 

Pasar de los arrebatos poéticos a las efusiones de la carne trémula. 
De ese modo se sentía Elisa empujada a Gustavo Adolfo. No sabía si 
podría evitarlo. Hablando en plata, pasar de las palabras a los 
hechos, del tropo al cuerpo del delito, de lo lírico a lo anatómico. A 
eso lo llamaban adulterio. Y estaba penado por la ley. Algunas 
mujeres del Asilo de San Bernardino se encontraban recluidas allí 
por adúlteras, condenadas al desprecio social, separadas de sus 
hijos, rapadas sus cabezas y confiscados sus pocos bienes. 
Naturalmente, eran mujeres sin recursos. La Reina bailoteaba en su 


cama con un regimiento de caballeros, mientras fray Antonio María 
Claret, su confesor, y su consejera, sor Patrocinio, conocida como la 
monja de las llagas, se hacían los ciegos y miraban para otra parte. 
El Rey Consorte miraba también a un vago horizonte y bailoteaba 
en el lecho, para no ser menos que su augusta esposa, con otro 
regimiento de caballeros. 

Cuando Elisa despertaba y su marido ya se había ido al 
despacho, ella recordaba los abrazos del sevillano. Un día ella le 
había dicho que su boca era líquida como un arroyo. Y era verdad. 
No era una metáfora. Cuando se besaban parecía que brotaba agua 
de una fuente. Pensaba en él todas las mañanas al despertarse, pero 
no se quería morir, no martirizaba tanto, sólo dolía ligeramente, 
como jeringas hincadas en la piel para sacarte sangre. Entregarse a 
Gustavo Adolfo. Aunque fuera una sola vez. Pero la cosa no iba a 
ser fácil. Había días en que estaba decidida y días en que estaba 
desorientada, como todas las Julietas. 

En los salones y en los roperos de las Damas Nobles escuchaba 
mencionar el nombre del poeta de vez en cuando. 

—Pero ¿ese Gustavo Adolfo que escribe en El Contemporáneo 
no es el sobrino de Joaquín Domínguez, el pintor de Cámara que se 
casó con Francisca de Paula? 

(Gustavo es mi muralla china y mi herida y mi lago de los altos 
montes nevados y mi cabaña en la jungla y no embarre usted su 
nombre, señora duquesa, por favor). 

—¿No es el hermano de otro pintor, ese Valeriano, que se lió 
con una irlandesa de armas tomar? 

(Su lengua de arpía, señora, no debería mencionar a los hombres 
de talento. Su boca rechina con maldad y las bisagras oxidadas de 
su cuerpo no se han aceitado jamás con un minuto de placer. Su 
lengua de sierpe, señora, me produce infinito asco). 

—¿No dijeron que había estado muy grave con esa enfermedad 
que las mujeres decentes no debemos nombrar? 

(Enfermo de amor por las ninfas, señora, y tal vez por culpa de 
una suripanta, y yo loca por él, aunque tenga que callar y lleve 
varios meses muriéndome sin verlo). 

—¿No es el protegido de González Bravo? 

(A mi pobre juglar no lo protege nadie. A usted sí, señora 
marquesa de Fuente Medina, según tengo entendido a usted la 


protege el banquero De los Ríos en sus finanzas y debajo de sus 
enaguas. Porque para algunas de ustedes, señoras, el amor y el oro 
tienen el mismo brillo. A Gustavo Adolfo le han dado un sueldo de 
miseria porque alguien tiene que caldear el mundo con un poco de 
genio desde la prensa, pero mi poeta famélico está desprotegido 
como un grillo bajo las ruedas de los carruajes, como un ruiseñor en 
las fauces de un gato). 

—Pues si vuelve al gobierno González Bravo, al sevillano le 
darán algún puesto. A mí me parece que los poetas siempre andan 
buscando un carguito oficial. 

(Se equivoca de medio a medio, vieja dama, mi señor huye de 
las prebendas de los políticos. Gustavo Adolfo, mi amor, vive en la 
sagrada India, en mis párpados, en la música de Donizetti, en las 
páginas del Dante, en las columnatas del Partenón, en la Dinamarca 
de Hamlet). 

—Dicen que en los pensionados de señoritas y en los salones 
literarios se ha puesto de moda recitar sus rimas. 

(A mí qué me importa, madame; a mí qué me importan las 
recitadoras de rosicler y abanico, a mí qué me importa, si yo cada 
día estoy más mustia, aunque nadie lo note. A mí qué me importa si 
yo vivo mareada por la resaca de sus palabras). 

—Altagracia Carvajal y la señora de Casalduero tuvieron algún 
trato con él, si no me equivoco. 

(No se equivoca, señora de Retamar, usted no sabe cómo 
quemaba su lengua, y tampoco sabe nada de la temperatura de su 
tacto ni de las bocanadas de calor que acompañaban sus frases. 
Usted no sabe nada de eso, señora, porque usted es un témpano). 

—Sí, querida Lidia, Elisa y yo hemos tratado a Gustavo Adolfo, y 
a su amigo Nombela, y a Ferrán, y a otros muchos escritores en las 
tertulias de mi hermano, no es ningún secreto —dijo Altagracia. 

(No digas nada, Elisa, sonríe como si contigo no fuera la cosa, 
sonríe a Lidia de Retamar con la expresión de quien mira un trébol 
de cuatro hojas, con los ojos como platos de contemplar un ángel 
caído, resiste, Elisa, sonríe inocentemente, bobaliconamente, 
celestialmente). 

—Yo creo que en vez de tómbolas y tés-danzantes para sacar 
fondos para San Bernardino, deberíamos organizar un recital 
poético, en vista de las amistades de Elisa y Altagracia. 


Había hablado Lidia de Retamar. A Elisa se le congeló la sonrisa 
inocente, bobalicona, celestial. 

—¡Un recital de poesía! ¡Lidia, qué idea! —aplaudió una vieja 
dama. 

—+Es cierto. 

—Yo nunca he visto a un poeta de cerca. ¿No serán muy sucios? 

—Mujer, los hay académicos, y laureados, y de buenas familias. 

Altagracia replicó con sorna: 

—Cuando son de buenas familias, dejan de serlo al primer verso 
de altura, y los laureados y los académicos buscan plata y lucir 
uniformes de gala para convencer a los demás de que proceden de 
buenísimas familias. 

—¿Y accederán a recitar gratis? He oído que son muy 
avariciosos —dijo la duquesa de Villena. 

—Duquesa, yo creo que tratándose de una causa benéfica... 

—Estos bohemios, con una buena merienda van servidos. 

—Cobraremos la entrada como en el teatro. 

—Pero que reciten cosas decentes. 

—Faltaría más —dijo la nieta de los condes de Oñate, que no 
conocía varón a los cincuenta y cinco y llevaba un crucifijo de 
granates al recatado escote. 

—¿Y no será peligroso? 

—¿Peligroso para quién? —preguntó Elisa. 

—No sé —dudó la viuda Petra Marugán, que tiraba a viuda 
alegre—, peligroso para las damas del público. Dicen que algunas 
de esas rimas románticas excitan la imaginación. 

—i¡La poesía es cultura, Petrita! —dijo Lidia de Retamar, 
haciéndose la liberal. 

La nieta de los condes de Oñate se animó: 

—Pues entonces, ¿a qué esperamos? 

—Que Altagracia contacte cuánto antes con los poetas —dijo la 
marquesa de Fuente Medina. 

Después de otras deliberaciones y de la minuciosa, aunque 
aturullada, planificación de quién se encargaría de cada cosa, la 
duquesa secretaria cerró la sesión: 

—No se hable más. Recital poético dentro de dos semanas en la 
sala de conferencias del Círculo de Amigos de la Beneficencia. 

Elisa procuró que ni los Casalduero ni los Del Castillo estuvieran al 


tanto del evento organizado por las Damas Nobles. Podían 
despertarse sospechas de saberse que Gustavo Adolfo y su amigo 
Ferrán iban a ser los poetas invitados. Elisa estuvo nerviosa los días 
antes del recital. Paseaba sin saber qué hacer por toda la casa y le 
decía a Berta que le apetecían dulces y que comprase avellanas 
confitadas, no, ciruelas de California, mejor membrillos, o 
mazapanes, sí, violetas escarchadas, no, no, peras en almíbar para 
mermelada, turrón de piñones, no, que engorda. Primero le decía 
que hiciera brazo de gitano y más tarde le pedía rosquillas de anís. 

Iba y venía por el pasillo y le daba vueltas a la idea de que 
algunas de las mujeres indigentes recogidas en San Bernardino 
habían sido invitadas, por su buen comportamiento, a escuchar a 
los poetas. En el Asilo de San Bernardino encontraban techo 
mendigos, vagos de solemnidad, mujeres abandonadas, prostitutas, 
viudas pobres o huérfanos que habían superado la edad de ser 
acogidos en las inclusas. En muchos aspectos aquel viejo convento 
no dejaba de ser una cárcel. Aunque las Nobles Damas 
consideraban, con cierto cinismo, que los miserables estaban mucho 
mejor bien recogidos entre cuatro paredes y atados al camastro con 
grilletes. 

Elisa odiaba dos cosas: las cárceles y el cinismo de las Nobles 
Damas, pero había ingresado en la Junta a su vuelta del internado 
de Lausana porque se lo había rogado su madre. Doña Clara había 
declinado en varias ocasiones el ofrecimiento de las Damas, 
alegando que ella ya pertenecía a otras muchas asociaciones 
caritativas, pero había prometido la colaboración de su hija Elisa, 
en cuanto regresase de sus estudios en el extranjero. El hecho de 
que su amiga Altagracia Carvajal estuviese también en la Junta, por 
tradición familiar, animó a Elisa a trabajar con los pobres de San 
Bernardino. 

Cuando terminó su luna de miel de tres meses, con estancias en 
Ginebra, Lausana y París, Elisa se encontró con la casa puesta, una 
calesa con cochero disfrazado de lacayo inglés que le prestaban los 
Casalduero para pasear por la explanada del Prado en carruaje 
descubierto, y toda una serie de actividades caritativas, planificadas 
con mano férrea por la Junta de Damas. A escondidas leía Sab, de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la historia de un esclavo mulato 
que se enamora de su señora. Un amor imposible. Un amor que 


pretendía saltarse las barreras de clase. Un ritmo musical y 
apasionado en escenarios tropicales, una prosa algo enfática que a 
Elisa le hacía pensar en Chateaubriand. Eso sí, cuando regresaba 
Ricardo a casa, los novelones y los libros de poesía desaparecían 
como por arte de magia. Ella se alegraba de estar tan ocupada y de 
participar con Altagracia en los talleres en los que se enseñaba a las 
huérfanas las primeras letras. Los roperos, la supervisión de los 
bordados que salían de los talleres del asilo y las clases a las niñas, 
la mantenían entretenida y activa. Así no le daré vueltas a la 
cabeza, se decía. 

Todos los enamorados dispuestos a matar la memoria tratan de 
estar ocupadísimos, como se sabe; pero después de cruzar a nado el 
Orinoco, o de vaciar el océano con un pozalito, o tras talar un 
bosque y construir un dique, él o ella, escuchan el canto de un 
ruiseñor en un descuido, o aquella trompeta negra que le gustaba 
tanto, yesterday, amanecí otra vez, diecinueve días y quinientas 
noches, my way, y se les incrusta entre ceja y ceja la sonrisa 
olvidada en cuanto bajan la guardia y a lo lejos suenan Los 
Panchos. 

Nunca más lo veré, se prometió Elisa justo después del 
encuentro en La Colonial y apagados los ecos del escándalo que 
había supuesto la fuga de tía Úrsula con Fierre Clermont a destino 
desconocido. Y se había mantenido firme hasta el momento. Y 
ahora, unos meses después de aquella noche de noviembre, tenía 
que volver a verlo. Tenía que verlo en el dichoso recital organizado 
por la Junta, porque Gustavo Adolfo había dicho que sí a 
Altagracia, y también le había dicho a Altagracia que tenía que 
hablar urgentemente con Elisa. 

—¿Qué hago? —preguntaba Elisa. 

—Ie ves y le dices impávida que eres amnésica y pérfida, como 
ellos. A los hombres les da un aire y se olvidan de nosotras por 
completo —reía Altagracia—. Pero no te creerá, cada vez que 
pronuncias su nombre se te pone cara de Magdalena arrepentida. 

—De Magdalena pecadora, querrás decir. 

—De arrepentida de no haberte citado con él cuando te lo pidió. 

El poeta había enviado una nota antes de Navidad y Elisa no 
había tenido fuerzas para encontrarse de nuevo con él. Ella escribió 
un breve billete que devolvió con el mismo mozo. Un mensaje de 


cuatro palabras: Es imposible. Se acabó. 

Es imposible. Se acabó. Elisa se preguntaba cuántas mujeres 
antes que ella habrían pronunciado esas mismas cuatro palabras, 
sabiendo que eran una mentira mayúscula. Una mentira como una 
casa. 

Es imposible. Se acabó. 

Y no estaba tía Úrsula para aconsejarle con aquel doble rasero 
suyo. No lo hagas Elisita, le decía tía Úrsula cuando algo muy 
apetecible parecía desaconsejable. Luego se quedaba pensando y 
rectificaba: pero si no lo haces te sentirás mal y te dolerá la cabeza. 
Así que más vale que lo hagamos y que no se enteren tus padres. Ya 
no tenía la complicidad de tía Úrsula. Mejor terminar de una vez. 

Es imposible. Se acabó, Gustavo Adolfo. Mentira, una mentira 
como una casa. 

—Tú sabes que he tratado de no pensar en él, Altagracia, pero 
cada vez que leo El Contemporáneo me quedo pegada a sus 
escritos, igual que una mosca. Aunque el artículo esté firmado con 
seudónimo, yo sé que es suyo. Reconozco su ritmo, las pausas de su 
respiración, su énfasis; es como si estuviera dentro de mi cabeza. 

—Dice que le diste plantón, que no ha tenido valor para insistir. 
Dice que se hace cargo, que no quiere comprometerte, pero que 
ahora tiene algo importante que decirte. 

—Adivino lo que me va a decir. 

—¿Lo adivinas? 

—Se va a casar, Altagracia, se va a casar con otra. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Yo no vivo en una torre de marfil. Me entero de cosas. 

Altagracia entornó los párpados: 

—Si se casa, mejor para todos. 

—Pero me arde el cuerpo cuando pienso en él. 

—Cuando arde el cuerpo, mejor apagarlo con más fuego. Mira 
tía Úrsula. 

Elisa observó a su amiga con curiosidad. 

—Me ha comentado Claudio que os veis de vez en cuando. ¿Por 
qué me lo habías ocultado? 

—Tu hermano es un caballero, Elisa, y no te ha dicho toda la 
verdad. Es cierto que nos encontramos de tanto en tanto, cuando 
tiene un hueco entre la consulta y las enfermas de la beneficencia 


que atiende en el Hospital de Incurables. Claudio no te lo ha dicho 
todo porque nos citamos en un saloncito que ha alquilado, sin que 
lo sepan tus padres. Pensé que sería mejor ser discretos. 

—¿Por qué no os prometéis? 

—Ya veremos. 
A última hora, la secretaria de las Damas Nobles coló, antes de los 
poetas, y para abreviar el recital poético, la conferencia de un 
higienista de cierto renombre, discípulo del doctor Ackermann, 
autor de un manual para señoritas titulado Gimnástica del Bello 
sexo. Don Melchor Carrillo y Ensenada era un hombre entrado en 
kilos, vestido de esport con una chaqueta de caza de espiguilla y 
bombachos con polainas como para montar en bicicleta. Tapaba la 
calva con unos mechones largos de pelo rojizo, peinados hacia 
delante al estilo romano y se ponía y quitaba un monóculo sobre un 
ojo azul descolorido. Al respirar daba la impresión de que se 
tragaba todo el aire del recinto, aunque iba a aconsejar justo lo 
contrario a todas aquellas señoras y señoritas que llenaban la sala. 

—No voy a condenar, señoras mías, los bailes de hoy, porque 
tampoco lo hizo antaño mi colega inglés, del que todas ustedes 
tendrán noticia, el afamado doctor Ackermann. Ya dijo él que los 
torbellinos del baile ponen en ebullición la sangre, lo que a priori es 
bueno, porque a la vez se movilizan los humores corporales, lo que 
también es beneficioso, si no se cae en excesos y volatines sin ton ni 
son. Pero los bailes muy agitados, señoras mías, pueden sacudir los 
nervios hasta el punto de provocar un desequilibrio mental muy 
pernicioso. Recuerden los ejemplos extremos del doctor Ackermann, 
esas danzas de las tribus salvajes que desembocan en convulsiones 
horribles y hasta en muertes por vómitos y desorden de los sentidos. 
Permítanme recomendarles los bailes lentos con pasos y figuras 
elegantes y una respiración pausada, sin grandes inspiraciones que 
no son cosa fina ni saludable. Esto es un punto fundamental para 
todas ustedes que lucen unos atuendos a la moda, pero con 
tendencia a la opresión. Si viviera el doctor Ackermann, estaría de 
acuerdo conmigo: respiración tranquila, superficial, que no agite el 
pecho en exceso. La ciencia ha demostrado que las mujeres no 
deben respirar hondo, puesto que su biología se fatigaría 
demasiado. 

—¿Y en los paseos? —se lanzó a preguntar una joven de la 


tercera fila, muy aficionada a las caminatas por el campo—. ¿En los 
paseos largos también hay que respirar superficialmente? 

—El paseo, querida amiga —contestó don Melchor, calándose el 
monóculo para escrutar a la preguntona—, el paseo reposado, que 
es el propio de las damas, hace que la circulación de la sangre 
anime todos vuestros órganos, pero los pulmones femeninos deben 
extraer de la atmósfera sólo el oxígeno necesario. Por eso 
recomiendo pasear con donaire y lentitud, con pasitos leves y a la 
par seguros, sin ningún atolondramiento, y este consejo es sobre 
todo para las más jovencitas, las que todavía están en edad de 
querer corretear por el Buen Retiro y por otras avenidas del 
esparcimiento madrileño. Cuanto antes reposen las adolescentes sus 
movimientos, y acostumbren el cuerpo a posturas erguidas y dignas, 
mejor que mejor. 

—¿Y la equitación? ¿Le parece saludable que una dama monte a 
caballo? —preguntó la marquesa de Fuente Medina, que daba 
grandes galopadas por sus posesiones de Salamanca, aunque las 
malas lenguas aseguraban que a veces galopaba sobre el caballo y a 
veces sobre el banquero De los Ríos. 

—La equitación es muy recomendable, señora marquesa 
—cabeceó don Melchor—. ¡Cuántas veces hemos visto a las damas 
de alcurnia a caballo en los retratos de los grandes pintores!... Pero 
personalmente, prefiero ver a las amazonas sentadas al modo 
femenino y paseando al trote, disfrutando del paisaje, y no 
galopando con la cabellera al viento como las indias salvajes, 
montadas a horcajadas con brutalidad varonil, sin proteger los 
delicados tesoros de la anatomía femenina. 

El público se alborotó. Las señoras se esponjaron en sus asientos 
y se atrevieron a manifestar sus dudas, una verdadera batería de 
preguntas, disparadas todas a la vez, mientras Carrillo, jadeante, 
buscaba en vano nuevos argumentos, tratando de no dejarse abatir 
por el zafarrancho. 

—¿Y el columpio? 

—La sangre se sube a la cabeza... 

—¿Y los juegos de prendas? 

—Depende, depende... 

—¿Y la gimnasia sueca? 

Carrillo alzaba los hombros, mientras las damas se acaloraban. 


—«¿Y los estiramientos de piernas? 

—¿Y el discóbolo? 

—¿Y los baños de mar? 

—¿Y las castañuelas? 

—¿Y la danza del vientre? 

—-¿Y los bolos? 

—¿Y los malabarismos? 

—¿Y el trapecio? 

—¿Y las carreras de sacos? 

—¿Y el ballet de puntas? 

—¿Y las acrobacias rusas? 

—Eso, de ninguna manera —gemía Carrillo. 

—-¿Y el diábolo? 

—¿Y el triciclo? 

—-¿Y el rigodón? 

—¿Y el escondite inglés? 

—¿Y el fandango? —se atrevió a preguntar una de las de San 
Bernardino, ante la mirada feroz de una celadora—. A mí me gusta 
mucho el fandango. 

Sus compañeras estuvieron de acuerdo. 

—Y la cachucha —dijo otra. 

—Y el bolerillo. 

—Y la gallina ciega. 

—Y el juego de la manta. 

—Y la jota. 

—Eso, eso, que alguien baile una jota —dijo una frescachona, 
que se había puesto en pie. 

El higienista trataba de improvisar explicaciones para unas y 
otras, pero la secretaria de las Damas Nobles, duquesa de Villena, 
en vista de la animación que había cundido entre las internas del 
asilo, dio por terminada la conferencia, pidió aplausos para Carrillo 
y anunció que en unos minutos subirían al estrado los señores 
líricos. 

En la antesala que daba al escenario los poetas habían pedido algo 
de beber. Altagracia lo organizó todo para que fuera Elisa la 
encargada de llevar una jarra de agua y una botella de oporto a los 
recitadores. A Elisa le tembló la bandeja cuando volvió a ver a 
Gustavo Adolfo, entre humo, sentado en un sillón vienés de 


terciopelo verde. Ferrán y Gustavo se pusieron en pie de un salto y 
saludaron con una reverencia de pingiúinos. Porque los dos iban 
vestidos de poetas pingijinos, con pecheras plisadas y trajes 
alquilados para la ocasión. Elisa seguía con la bandeja en las manos 
como si fuera una ofrenda. Ferrán se la quitó, la depositó en una 
mesa y dijo que tenía que preguntarle algo a Altagracia sobre la 
resonancia de la sala de conferencias. Gustavo y Elisa se quedaron 
solos frente a frente. A Elisa le picaron los ojos, por el humo, y 
empezó a llorar. Gustavo Adolfo no podía acercarse a ella, por las 
Damas Nobles, y alargó el brazo agitando un pañuelo blanco. 
Parecía que les separaba un río invisible. Elisa, desde la otra orilla, 
tomó el pañuelo sin rozar los dedos del poeta. 

Contra lo que han contado las lenguas viperinas, la tatarabuela 
Elisa asegura en sus cuadernos que Gustavo Adolfo era pobre, pero 
limpio, y que sus pañuelos, los lavase la patrona o vaya a saber 
quién, estaban siempre blanquísimos como una pradera nevada y 
planchados con pulcritud. 

Disponían únicamente de unos segundos. Ella se enjugó las 
lágrimas. Es la carbonilla, dijo Elisa, el humo espeso de esos 
cigarrillos, Gustavo, una arenisca molesta. Él la miraba con aquellos 
ojos de oliva, aquellos ojos un poco desorbitados, aquellos ojos de 
niebla, de agua roja, ojos de catarro, de pomada de mentol, de 
surtidor en gruta con verdín, de cristal de Bohemia que no se ha 
limpiado en mucho tiempo, ojos de té de la morería, de mar de 
sargazos. 

—He hecho todo lo posible para olvidarte, Elisa. 

—_Lo creo. Yo también. 

—¿Y lo has conseguido? 

Ella negó con la cabeza. 

—Pero no puedo ser tuya, Gustavo. 

Él tuvo la sospecha de que Elisa llevaba tatuado, como los 
piratas, bajo todos los ropajes, en algún lugar de la piel, un corazón 
atravesado por un sable en el que estaba escrito a fuego: Gustavo 
Adolfo. 

—Me gustaría saber qué piensas de mí a solas —dijo sombrío el 
poeta. 

—No sé. Pienso en ti, y suspiro. 

—Eso es poca cosa, los suspiros son aire, y vuelven al aire. 


—¿Te vas a casar con la hija del médico? 

—Me casan, Elisa. Pero si tú hicieras un solo gesto... 

—Lo que me pides es imposible. 

—Entonces, dame una noche. Dame un faro, una tela de araña 
para hacer equilibrismos, dame una hebra de piel, un recuerdo, 
dame las migajas de pulgarcito, un vértigo compartido, una sola 
noche de amor; dame algo a lo que aferrarme. 

A Elisa se le desató en el pecho un vendaval de esos que 
preceden al primer trueno de una tormenta. Tuvo que sujetarse al 
respaldo del silloncito vienés para no ser zarandeada por la galerna. 

—Necesito tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? 

Pero en aquella escena, Elisa y Gustavo Adolfo en opuestas 
riberas de un río, separados los dos por un Danubio sin barcas, sin 
piedras y sin puente, ya no quedaba tiempo. Ferrán regresaba 
haciendo mucho ruido, seguido de Altagracia Carvajal y de la viuda 
Marugán. 

—Señores poetas, el público espera entusiasmado —canturreó 
Petrita Marugán. 

Dos horas más tarde, la berlina de Altagracia Carvajal llevaría a 

los poetas hasta la Puerta del Sol. Altagracia y Elisa del Castillo los 
acompañaban. Eso fue lo que se dijo. De no ser porque Altagracia y 
Ferrán se bajaron antes, Elisa y Gustavo no hubieran pasado una 
hora a solas mientras el cochero tenía orden de trotar sin detenerse 
por las calles menos transitadas de Madrid. 
En el estrado, Gustavo Adolfo está en pie junto al atril. Las señoras 
y los pocos señores del público aplauden con todas sus fuerzas. En 
las primeras filas, un mar de moarés y tafetanes, la Junta de Damas 
Nobles casi al completo. Ovaciones emocionadas después del recital 
del sevillano. Qué pico de oro, cuchichea una dama. Parece un 
santo hablando de las heridas del amor, dice otra. Yo he sentido 
olor a incienso, no te digo más. A mí las coplillas de Ferrán me han 
dejado fría, dice una marquesa. Es que Gustavo Adolfo tiene lengua 
de apóstol, explica una señora joven muy entendida, sabe prender 
la mecha, como los profetas. Qué inteligente, y qué gran lírico, y 
qué melancólico, y qué atractivo. 

En las últimas filas, bullen unas cuantas mujeres del asilo 
vestidas con jubones y sayas de estameña, delantales y pañuelos a la 


cabeza. Unas celadoras con cara de perro las vigilan desde sus 
puestos de carceleras en los pasillos. Las mujeres de San Bernardino 
aplauden también con ojos de cobre. Elisa y Altagracia, por 
solidaridad, se han sentado entre ellas. Una joven de mirada clara y 
gesto decidido se dirige a Elisa. 

—;¡Ay, señora, qué hombre! Parece que me ha dado licor de 
adormideras y ahora siento el pecho como si me hubiera entrado 
una bandada de golondrinas. 

—¿Le gusta la poesía? —pregunta Elisa. 

—Yo no sé de poesía, señora, pero sé de lo que me pasa aquí 
dentro y esas palabras hacen que se me estruje el corazón, no sé 
cómo explicarle. 

—Se expresa usted muy bien —dice Elisa. 

—Mejor me expresaría si pudiera largarme del asilo y pasar una 
noche con mi novio. 

—¿Tiene novio? —pregunta Elisa. 

—Es un decir. Había un chico en el pueblo que sabía cómo 
rendir a una mujer, tenía labia y unas manos de emperador, pero 
seguro que no había visto un libro de poesía en toda su vida. 

—¿Le gustaría que yo le prestase un libro de poemas? 

—No sé leer, señora, ustedes sólo enseñan a las pequeñas, y las 
que pasamos de quince, a fregar letrinas y a lavar la ropa de los 
internos que son unos crápulas y unos vagos. 

—¿Cuántos años tienes? —pregunta Elisa. 

—Veinte, señora, mi madre me abandonó a los quince y unos 
tíos del pueblo me ingresaron en San Bernardino. Gracias al asilo no 
he dado en puta. Y usted perdone. 

—¿Y su padre? 

—;¡A saber! Mi madre era una mujer de la calle, medio tarada, 
acabó marchándose del pueblo. No he vuelto a verla. Mejor así. 
Pero yo tengo buena memoria. Una está siempre oyendo 
barbaridades y malos barruntos, pero cuando escucho algo bonito 
no lo olvido: 


Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 


a la orilla de mi lecho, 


¿quién se sentará? 


Elisa mira asombrada a la joven. 

—¡Pero si es lo que acaba de recitar el poeta! ¿Cómo ha podido 
memorizarlo? 

—Es que a mí las cosas tristes se me quedan repicando en la 
cabeza. Sé muchas coplas y cantares de ciego. Una vez me 
enseñaron los versos de uno que vi en un cuadro con una corona de 
laurel. Déjeme, a ver si me acuerdo: 


¿Por qué volvéis a la memoria mía, 
tristes recuerdos del placer perdido, 
a aumentar la ansiedad y la agonía 


de este desierto corazón herido? 


—Eso lo ha escrito Espronceda —dice Elisa. 

—Yo no sé quién lo habrá escrito, pero no era tan bien plantado 
como éste de la perilla, con esa caída de ojos tan triste, que dan 
ganas de abrazarse a él en medio de un terremoto. ¿Y sabe qué le 
digo? Que el hechicero no le ha quitado a usted la vista de encima. 
Será porque es usted muy bonita, señora, y la más amable de todas 
las grullas que revolotean por esta sala. Y perdone la confianza. Por 
eso se le han incendiado los ojos al poeta. Yo vivo encerrada en el 
asilo, señora, pero no se me escapan ciertas miradas que parecen 
candelas en medio de la noche. 


Como enjambre de abejas 
irritadas, 


de un oscuro rincón de la 
memoria 


salen a perseguirme los 
recuerdos 


de las pasadas horas. 


Altagracia Carvajal se presentó en casa de Elisa sin haber anunciado 
su visita. Irrumpió en el vestíbulo de mármol, un barullo de sedas 
de color melocotón, capota y lazada, ojos de abril, tirabuzones 
perfectos como muelles y confianza suficiente para decirle a la 
doncella que era urgente y que esperaría a Elisa en el salón. No 
puede tardar, le había dicho Tina a la futura esposa del doctor 
Claudio del Castillo. Ahora su noviazgo con Claudio era oficial, pero 
Claudio llevaba ya dos años en Londres, donde trabajaba con 
enfermos perniciosos en el Royal Hospital de Chelsea. 

Unos días antes de emprender el viaje a Inglaterra, Claudio se lo 
había comunicado a Teodoro del Castillo, aprovechando que su 
hermana y, en cierto modo, cómplice, merendaba en casa de sus 
padres. 

—¿Londres? ¿Y qué se te ha perdido a ti en Londres? 

—En Londres están estudiando nuevos tratamientos para el 
cólera morbo, padre. 

—;¡El cólera morbo! ¡Qué peligro, hijo mío! —se espantó doña 
Clara. 


—¿Y no tienes bastante con esa manía de pasar visita en el 
Hospital de Incurables? 

—En Londres se están aplicando con éxito las teorías del doctor 
Jacob Henle, de la Universidad de Gotinga. 

—Allí lo que hay es mucho revolucionario —resopló Teodoro del 
Castillo—. Y a mí me afecta porque tengo acciones en los 
ferrocarriles ingleses. 

—Si se piensa bien, no tiene ningún sentido —prosiguió Claudio, 
pasando por alto el comentario de su padre—: una plaga medieval 
es a estas alturas el azote de nuestro tiempo. Los epidemiólogos 
están convencidos de que el cólera hay que combatirlo con ciudades 
salubres, aguas claras, poblaciones bien alimentadas y suburbios en 
buenas condiciones sanitarias. 

—Y tú precisamente, una lumbrera de la Facultad de Medicina 
de Madrid tienes que emigrar a Londres para que los ingleses nos 
enseñen cómo hacer una reforma sanitaria. 

—Así es, padre. Yo creía que tú, siendo tan innovador en tus 
negocios, estabas a favor de los adelantos de la ciencia. 

—A favor de los adelantos sí, pero no a favor del señor Marx, 
que anda por Londres con la pretensión de que los proletarios 
gobiernen el mundo. Demasiada pedagogía para los obreros y 
demasiadas contemplaciones para las masas, si hacemos caso al 
renegado de Mankunin, que también está en Londres armando 
jaleo. 

—Es Bakunin, padre, Mikhail Alexandrovich Bakunin. 

—Mijail Bakunin, eso es, entre unos y otros van a acabar con el 
progreso. Porque el progreso somos nosotros, querido hijo, los 
empresarios que movemos el capital. Los que hacemos que los 
ferrocarriles lleguen cada vez más lejos y los que invertimos para 
que los edificios modernos se alcen como hongos en las ciudades. 

Doña Clara miró a su marido y a su hijo con una palidez de cera. 

—Pero ¿no te ibas a casar con la niña de los Carvajal? 
—preguntó extrañada. 

—Altagracia esperará —dijo Claudio—. Una mujer que sabe 
esperar, es una mujer que te recibe con los brazos abiertos. 

Doña Clara rezongó algo incomprensible, pero a Elisa le pareció 
escuchar algo relativo a la marcha precipitada de tía Úrsula y a la 
rareza de una familia que tomaba las decisiones a todo correr. 


Altagracia resistía la ausencia de Claudio con paciencia de árbol. 
Seguía con sus actividades en San Bernardino y salía de vez en 
cuando con Elisa. Tía Úrsula escribía tarjetones cortos y calurosos, 
desde los lugares más insospechados del globo: 

«Las sombrillas no sirven para nada. Los rayos de sol caen como 
lanzas. Sólo llevo sandalias, grandes chales con dibujos, ceñidos al 
cuerpo al modo nativo y una flor perfumada en el cabello al viento. 
(Ni pensar en moños ni en tirabuzones, aquí no hay tenacillas y he 
regalado las peinetas). Besos. Tahití». 

«Pierre ha construido un bungalow con una terraza de madera 
de teka, al borde del acantilado. Desayunamos frente a un mar que 
es una lámina de agua turquesa y somos felices como nunca (no sé 
de dónde ha sacado Pierre las tazas de porcelana, pero es de lo más 
agradable). Mañana vamos a explorar una isla de palmas gigantes 
que tiene forma de águila. Dicen que si te bañas en las cascadas de 
su laguna, rejuveneces diez años. Ya veremos. Un abrazo. Mata- 
Utu». 

«Con el Odiseo, un velero impulsivo y rápido, hemos puesto 
proa hacia las islas de Sotavento. Esto es un paraíso. Os quiero. 
Saludos de Pierre. Bora-Bora». 

Elisa leía los mensajes de tía Úrsula y se alegraba por ella. Atrás 
había quedado Gustavo Adolfo y su extraña boda con Casta 
Esteban. Habían tenido un hijo, pero los amigos del poeta decían 
que Casta no era trigo limpio. La señora de Casalduero no quería oír 
pronunciar el nombre de Gustavo Adolfo. 

Han pasado dos años y ya no me acuerdo de él, decía Elisa. 
Altagracia no la creía. Ella sí pensaba en Claudio. De noche, 
repasaba en su memoria las horas de amor en el palomar secreto. 
Recordaba los planes de trabajar juntos en un nuevo hospital de 
caridad, con todos los adelantos científicos, imaginaba a los 
pacientes bien cuidados tomando el sol en el jardín, ella la 
colaboradora y esposa del doctor Del Castillo; veía los dormitorios 
con cuatro camas de níquel, las colchas blancas, las luminosas 
ventanas dejando entrar el aire saneado de un jardín con palmeras. 
Palmeras, sí, Claudio había dicho que el jardín tendría palmeras, y 
bancos de hierro pintados de verde, y un porche con butacas de 
mimbre. Nada que ver con al aire macilento y triste de San 
Bernardino. 


Por eso había venido a hablar con Elisa. Elisa no había 
aparecido en las últimas reuniones, y la Junta de Damas estaba 
dispuesta a tomar medidas después de la revuelta que habían 
protagonizado las internas, dos semanas antes. La duquesa 
secretaria había decidido, como castigo, suspender los talleres de 
bordado y lectura de las adultas, y las Damas secundaron la 
propuesta, con el voto en contra de Altagracia, Petrita y Lidia de 
Retamar. 

La mañana de la algarada, la Junta de Damas Nobles se reunió 
en el despacho del director del Asilo de San Bernardino. Las 
internas se habían amotinado, después del desayuno, alegando que 
se negaban a hacer de criadas de los hombres acogidos en la 
institución, tan menesterosos como ellas. Querían zafarse de las 
letrinas y de los lavaderos de mugre ajena. 

Las Nobles Damas que, tal como había pensado Elisa en más de 
una ocasión, no eran tan nobles ni tan damas, estaban indignadas. 

—¡Qué ingratitud! 

—¡Por esto no podemos pasar! 

—Ya hubo un motín de esta chusma en el 35, pero el marqués 
de Pontejos los puso firmes. 

—Habrá que meterlas a todas en las celdas de castigo. 

—Azotes. Un azotamiento a las cabecillas, a la vista de todo el 
asilo. Para que sirva de escarmiento. 

—Ése es el problema, señoras —dijo el director de San 
Bernardino—, hay más insurrectas que celadoras. No nos conviene 
reducirlas por la fuerza y no podemos llamar la atención de las 
autoridades. Ya saben que le sacamos dinero al Gobierno con 
dificultad; el marqués de Miraflores acaba de formar gabinete y no 
es el momento de causar revuelo ni rumores de rebeldía que 
trasciendan nuestras paredes. Bastante removidas están las aguas de 
la política. Y además, algunos de nuestros generosos patronos no 
verían con buenos ojos el alboroto. 

—Pero ¿usted se ha enfrentado a ellas? —preguntó la marquesa 
de Arbiol. 

—No puedo ni acercarme —dijo el director—. Se han hecho 
fuertes en el pabellón del comedor y cada vez que avanzamos el 
administrador o yo mismo, lanzan piedras y tablones por las 
ventanas. Creo que han destrozado los bancos y las mesas, y una de 


las celadoras asegura que están armadas con cuchillos y navajas. 

—¡No puedo creerlo! 

—¡Armadas hasta los dientes! 

—;¡Esto no tiene nombre! 

Doña Petra Marugán, la viuda alegre de mirada chispeante, 
trotecillo ligero y pies diminutos, que a Elisa le recordaba a su 
perrita Amarilis, estaba realmente consternada. Se la veía con ojos 
apagados y llorosos, igual que Amarilis cuando se quedó en la finca 
de Zamora, porque Ricardo tenía alergia a los perros en casa. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! —repetía de vez en 
cuando. 

No se le ocurría decir otra cosa. 

—Se me congela la sangre en las venas. Yo vi cómo el populacho 
se lanzaba contra los curas en la masacre del treinta y cuatro —dijo 
una dama entrada en años. 

—¡No exageremos! Éste es el pataleo de cuatro desgraciadas. 

— ¡Cien azotes! 

—¡Que intervenga el ejército! 

— ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! 

—-Un poco de paciencia, señoras —calmó el director. 

Todos los ojos se concentraron en la secretaria de la Junta, 
duquesa de Villena, prima política del marqués de La Habana, 
recién nombrado ministro de la Guerra, y por tanto una posible 
chivata para las altas esferas. Acababa de ponerse en pie, golpeando 
el piso con el bastón. 

—La insubordinación hay que pararla con la fuerza, diga usted 
lo que diga. 

Altagracia lanzó al bastón y a la Noble Dama una de esas 
miradas que parecen un escupitajo en plena cara. 

—Antes de usar la fuerza, probemos con la palabra, duquesa 
secretaria. 

—Demasiadas palabras han aprendido, Altagracia. Hace dos 
años, os concedimos a ti y a Elisa del Castillo enseñar a las 
analfabetas adultas, y mira hasta dónde nos ha llevado la 
instrucción. 

—¿Nos está acusando de sediciosas? La Ley de Instrucción 
Pública nos da la razón. En este país el analfabetismo entre las 
mujeres sobrepasa el ochenta y seis por ciento. ¿A esto le llamamos 


una sociedad moderna? ¿Moderna para quién? 

— Altagracia, no seas impertinente, te he visto nacer y tu madre, 
la marquesa de Sandoval, es una de mis mejores amigas. No 
discutamos entre nosotras, niñas. Mi deseo es evitar conflictos en la 
Junta, pero ya dije entonces que no podíamos ser blandas con estas 
descarriadas. 

—Algunas son mujeres pobres, simplemente. 

—Mujeres de la calle, con o sin delitos, Altagracia. 

—Y mujeres expulsadas de sus casas por sus maridos. 

—¡Con motivos de sobra! 

—A ellos no se les encierra por molerlas a palos. 

El director de San Bernardino, golpeó en la mesa con un 
abrecartas. 

—Señoras, señoras. 

—¿No hay peligro de que se unan los hombres a la algarada? 
—preguntó Lidia de Retamar. 

—Están tranquilos —declaró el administrador—, dicen que con 
ellos no va la cosa. Pero por si acaso, los hemos reunido en la 
iglesia, con el padre Anastasio y unos cuantos celadores que no se 
andan con bromas. 

—¿Y no sería mejor hablar con ellas? —preguntó Elisa, 
decidiéndose a intervenir—. Otras veces se han resuelto las cosas 
después de escuchar a estas pobres mujeres. 

Pero en ese momento dos celadoras irrumpen golpeando la 
puerta, el director de San Bernardino se levanta como un resorte de 
su sillón de obispo, el administrador se pasa el pañuelo por la frente 
bajo un crucifijo gigante, las Nobles Damas buscan protección, 
acercándose a las paredes al modo de las cucarachas arrinconadas; 
entra el padre Anastasio agitado, sólo Altagracia y Elisa se quedan 
en medio de la habitación. La puerta se abre de nuevo y aquí llegan 
tres rebeldes armadas con cuchillos de cocina. Avanzan con el pobre 
uniforme de estameña y el pañuelo a la cabeza, blandiendo sus 
armas. En el ruedo del despacho del director, se encuentran las 
cabecillas a punto de rendirse. 

—Director, queremos parlamentar. 

—-Con cuchillos no se parlamenta —mete baza la duquesa de 
Villena, sin moverse de su rincón. 

—-Con cuchillos, hasta que se nos escuche. 


El director mira al padre Anastasio, y el padre Anastasio al 
administrador, y el administrador asiente con la cabeza. 

—De acuerdo, hablen. 

Las mujeres exigen que los internos varones se ocupen de sus 
pabellones y limpien sus propias letrinas. Piden aprender, como los 
hombres, los oficios de zapateras, sastras, carpinteras, tintoreras, 
ebanistas o cerrajeras, para abandonar el asilo con un trabajo digno 
y ganando un sustento. Pretenden ir a la calle sin vigilantes, bajo 
promesa de no escapar, cuando salen a hacer bulto en los cortejos 
de los entierros o a colocar sillas en las iglesias. No se consideran 
presas, y por tanto, ven necesario separar a las que son delincuentes 
de las mujeres de bien. Quieren más higiene y mejor comida y más 
paseos y más atención médica y menos dureza en los castigos. 

Elisa oye hablar a las rebeldes y piensa que sus palabras son 
claras como los cielos de Madrid. Las ve iluminadas por la luz de la 
calle que filtran las ventanas del despacho del director. Le 
recuerdan a las heroínas de un cuadro, pero no puede recordar qué 
cuadro. No cambiará nada en el asilo, Elisa lo sabe, seguirán 
encerradas aquí, con la excusa de protegerlas del mal. Tal vez 
algunas escaparán. Volverán a las andadas, otras, y venderán sus 
cuerpos para no morirse de hambre. Algunas recogerán sus hatillos 
y regresarán a sus pueblos. Como Gloria. A Gloria la conoció en el 
recital de Gustavo Adolfo. Parece que ha pasado un siglo. Tuvo la 
oportunidad de enseñarle a leer y escribir. Era una chica muy lista. 
Salió de San Bernardino con un trabajo y dijo que quería estudiar 
para maestra. Pensaba volver a su pueblo y enseñar las letras a los 
párvulos. Al principio escribió un par de cartas cariñosas. ¿Qué 
habrá sido de ella?, se pregunta Elisa, mientras cuatro celadores, 
expresión patibularia, cuerpos enormes, caen como una tromba 
sobre las insumisas, las atenazan y las desarman. Han pasado tantas 
cosas. O no, no ha pasado apenas nada. Ricardo es diputado por la 
Unión Liberal, pero si las cosas se pusieran feas encontrará un 
motivo para romper con los unionistas. Su carrera política no me 
preocupa, piensa Elisa. Es escurridizo como la propia Reina. Hoy 
O'Donnell, 
mañana Narváez, pasado mañana Mon o Arrazola. Ricardo sabe en 
cada momento qué chaqueta ponerse. Siempre adivina en qué 
dirección van a soplar los vientos. Tiene amigos en todos los 


bandos. Experto en guardar un as en la chistera. No como estas 
reclusas. Ahora están temblando de miedo. Serán castigadas con 
dureza. Después todo volverá a la tranquilidad. Pobres mujeres. No 
les harán ningún caso. 

Esa tarde, al llegar a casa, Elisa se sumergió en los papeles de 
Ricardo, como otras veces. Ella corregía sus intervenciones en el 
Congreso, pasaba a limpio sus alegatos jurídicos, escribía las notas 
de agradecimiento por los favores políticos, los billetes de 
felicitación, los tarjetones de pésame, las cartas importantes del 
despacho. 

—<¿Qué ha ocurrido en San Bernardino? —preguntó Ricardo. 

—Poca cosa. Una revuelta de unas horas. Reivindicaciones de las 
internas. 

—No es poca cosa, Elisa, es un escándalo. Esas mujeres están ahí 
gracias a la caridad pública. 

—Habrá un día en que a la caridad se le llame justicia. 

—Las ideas de tu hermano Claudio os están alterando los nervios 
a Altagracia y a ti. 

La verdad es que Elisa estaba convencida de que los 
encontronazos con Ricardo eran inútiles. Él siempre ganaba y luego 
ella tenía que soportar silencios rencorosos y bocas torcidas durante 
varios días. 

—Déjalo Ricardo, no discutamos. Tengo que repasar estos 
papeles. 

Al ver a su mujer hermosa, sumisa y con ojeras, Ricardo cambió 
de tono. 

—Te noto cansada, Elisa. ¿Por qué no te vas unos días a la finca 
de Zamora con Altagracia, o mejor, con tu madre? A Fermina le 
dabais una alegría. 

Fermina. La vieja guardesa adivinándolo todo. Venían de los 
pueblos de los alrededores a pedirle ungientos para el amor y 
hierbas contra la mirada torcida de los tuertos. 

Fue una mañana de jaqueca, cuando Ricardo y ella pasaban por 
primera vez unos días en la finca. Ricardo había salido a cazar. 
Fermina le sirvió a Elisa una infusión de puntas de retama en la 
mesita del jardín. Lo primero que le dijo fue que debajo de sus 
faldas había un hilo muy tenso que la ataba bien atada a un lugar 
lejano. Para cortar esa maroma, dijo Fermina, tiene usted que 


mezclar el agua de lavarse la cara con el reposo de un cocimiento 
de nueces sin pelar, hervidas a fuego lento. Y al lavarse, humedecer 
bien la frente y los párpados y rezar para que se rompa ese vínculo. 
Pero si usted no quiere desanudar ese hilo no hay nada que hacer. 
Seguirán los dolores de cabeza, señorita Elisa. 

Y lo que yo le acabo de decir, señorita, nunca lo ha oído. 

A Elisa le gustaba pasear con Fermina buscando hierbas y 
escuchando las leyendas de aquellos encantamientos, que se perdían 
en el tiempo. El baño de clavo molido, para neutralizar a los que 
nos quieren mal. El incienso de canela, para el dinero. Si quiere que 
las preocupaciones se vayan de la casa, señorita, mezcle en un 
almirez perejil, salvia, romero y tomillo y luego queme el polvo en 
un incensario. No se olvide de dejar la mente en blanco mientras 
aventa el aroma de las hierbas por todas las habitaciones. O rece un 
rosario a san Judas Tadeo, pidiendo el bien y para que detenga el 
bullebulle de la cabeza, señorita Elisa, porque éstos son hechizos 
permitidos por Dios y la Santísima Trinidad, poderosa y misteriosa, 
cuyos oídos nunca han sido sordos a mis peticiones, por medio de 
su piedad y de su amor, por los siglos de los siglos, amén. 

Y se persignaba tres veces. 

Fermina sabía cómo hacer magnetos con virutas de hierro para 
cumplir los deseos, amuletos con nuez moscada, aceites mágicos de 
albahaca, de benjuí, de mirra, de lirio de Florencia, de aloe, de 
ámbar. Acumulaba en la despensa botellones de agua de luna 
nueva, hierbas y raíces de todo tipo, agua de avellanas para fregar 
los suelos y pedir prosperidad, maceraciones de caléndulas para 
curar las heridas, colgaduras de hierbas de san Juan el Bautista, que 
alejan las sombras negras y el mal de ojo. 

Fermina también conocía los secretos del verdín que crecía en el 
fondo de los pozos. Escuchaba el sonido del cubo al golpear el agua, 
el eco de un breve repiqueteo de torrente en la oscuridad, y sabía, 
según le llegase olor a piedra o regusto a aguas removidas, si el 
mundo subterráneo estaba tranquilo o barruntaba malos presagios. 
Creía Fermina que en lo más profundo de los pozos vivían unos 
espíritus diminutos que llegaban con la lluvia, unas fuerzas, ni 
buenas ni malas en sí mismas, pero capaces de revolucionarse si la 
persona que bebía el agua tenía pensamientos siniestros y malas 
ideas. 


—Son muy sensibles a la mala fe —decía. 

Fermina le contó a Elisa el caso de un campesino de un pueblo 
cercano que tenía intención de rebanarle el pescuezo a un vecino 
por unas cuestiones de lindes. Cada vez que bebía agua del pozo, 
aquel hombre sudaba como un mulo, se le encogía el vientre y 
empezaban a venirle arcadas de bilis negra. Fermina fue llamada 
para que reconociera las aguas. Encontró a las fuerzas del pozo con 
una fosforescencia irritada y furiosa, zigzagueando en lo oscuro 
como renacuajos de luz. A usted lo roe la venganza, le dijo Fermina 
al campesino. 

—Me ronda la idea de matar a un hombre —confesó él. 

Fermina volvió a tirar el cubo a lo hondo del pozo. 

—Si no se arranca el reconcome, a usted se lo llevará una 
calentura fulminante y no tendrá tiempo de degollar a su prójimo. 
Las aguas no se aplacarán hasta que no se saque ese cuchillo 
carnicero de la mollera. 

Elisa había aprendido los diferentes usos de las hierbas 
aromáticas, igual que había aprendido los platos favoritos de 
Ricardo, los modos en que a él le gustaba el planchado de la ropa o 
la distribución de los muebles de la casa. Elisa recibía regalos caros 
de Ricardo, y ella le regalaba a él su cuerpo, de ciento en viento, 
cuando él lo buscaba. 

Como se estaba volviendo un hombre cada vez más taciturno, 
con sueños de plomo y pesadillas a voz en grito, a Elisa se le iban 
los días pensando en las cosas que agradarían a su marido. Disponía 
la ropa de Ricardo para la mañana siguiente, según fuera día de 
sesión en las Cortes o día de trabajo en el despacho; le preparaba un 
baño caliente todas las noches con sales perfumadas inglesas y unas 
gotas de esencia de violeta, que tenían efecto sedante. También le 
llevaba a la cama una tisana de tomillo, antes de dormir, y si le 
dolía la cabeza, le daba masajes en las sienes con aceite de romero. 
Él se sentía más ligero y se dormía abrazado a Elisa, pero de 
madrugada le volvían las pesadillas y repetía con angustia el mismo 
nombre: Valentín, Valentín. Y después: no te mueras, no te mueras. 

Ricardo entraba entonces en una agitación que no cesaba, ni 
siquiera al beber el agua de toronjil fresca que Elisa le daba en 
sueños. 

El toronjil, señorita, es muy bueno para los locos y para los 


ansiosos, le había dicho Fermina en la finca. Pero Ricardo tardaba 
en sosegarse, sus manos en el cuello de Elisa, como si quisiera 
ahogarla, con gemidos culpables. Valentín, Valentín. Maldita sea, 
¿por qué te mueres, Valentín? 

Elisa le atendía con suavidad de madre. Cariño, despierta, 
escúchame, estás soñando otra vez, bebe un poco de agua fresca, 
así, cariño, tranquilo. Pero hasta pasado un buen rato no se iba 
calmando Ricardo, con la boca entreabierta y fatigada sobre el 
hombro de su mujer. 

Al principio de su matrimonio, Elisa le preguntaba: 

—¿Quién es Valentín, Ricardo? Por la noche gritas ese nombre y 
te angustias mucho. 

—Nadie, Elisa, Valentín, no es nadie. Un nombre que se ha 
colado en mis pesadillas. 

—Pero alguien tendrá que ser, Ricardo. Dices que se muere ese 
Valentín y se te rompe la voz y lloras como un niño. 

—Tú no me hagas caso, Elisa. Tú sigue durmiendo como si tal 
cosa. 

Ni Virginia, la suegra de Elisa, ni Ricardo Casalduero padre, ni 
Fermina, que parecía saber más de los Casalduero que ellos mismos, 
quisieron aclararle el enigma ni decirle a Elisa quién podía ser ese 
Valentín del que su marido hablaba en sueños. Ellos fingían no 
saber nada, pero las pocas veces que Elisa se atrevió a preguntar 
tuvo la sospecha de que todos contestaban con las bocas cosidas con 
hilo de alambre. Detrás aquellos costurones en los labios, ella sentía 
que había una historia que nadie quería contar. 

De modo que Elisa, por ver si se marchaba Valentín, redoblaba 
las infusiones sedantes y las atenciones a Ricardo antes de dormir. 
Pero el mal sueño persistía. Algunas noches, si los gritos eran 
demasiado fuertes, Elisa le sacudía por los hombros para 
despertarlo, y otras veces se sentaba en la cama junto a él, le cogía 
de la mano y esperaba, mientras él manoteaba en el aire e 
increpaba a Valentín, único poblador de la pesadilla de siempre. 

—-Otra vez llamabas a Valentín, Ricardo. Hay algo que te hace 
daño. 

—Mira, Elisa, no quiero que pienses más en ello. Hay cosas que 
pasan en la infancia y luego flotan en los sueños como los restos de 
un naufragio —dijo Ricardo un día—. Pero sea lo que sea, está 


enterrado y bien enterrado en mi memoria. 

La tatarabuela Elisa, sin saberlo, estuvo en la avanzadilla de las 
terapias de la mente, tal vez porque había asistido al espectáculo de 
un psíquico-hipnotizador que vació la cabeza de un fóbico a los 
baños de mar. Ante la concurrencia, en estado de trance, aquel 
fóbico lanzaba espumarajos por la boca y hablaba de escafandras, y 
de algas voraces, y de caballitos del diablo, y de ostras gigantes que 
se alimentaban de manos desgarradas; en su viaje marino, 
conducido por aquel genio de la hipnosis, el sonámbulo vio 
tiburones tragahombres, perlas de Ceilán con un demonio dentro, 
rayas malignas, praderas de corales ensangrentados, arañas de mar 
que clavaban su veneno en las plantas de los pies, medusas asesinas, 
tritones ciegos, remolinos aterradores, peces sierra, bucaneros 
disfrazados de buzos, erizos ponzoñosos. 

Tuvo que ser la visión de aquel fóbico que vomitó toda su 
angustia, se despertó con cara de malva, reconoció ante el 
mentalista haber olvidado el pánico y comentó al público incrédulo 
que le apetecía mucho darse unos baños de asiento en San 
Sebastián. Tuvo que ser eso, porque tampoco existía el cine, así que 
Elisa no podía haber visto Recuerda, ni Marnie la ladrona, de 
Hitchcock, que le habrían gustado mucho. 

El caso es que ella había comprobado, escribe que te escribe, 
que cuando las impresiones subterráneas se convierten en palabras, 
cuando el aire fresco ventila las emanaciones estancadas en las 
tinieblas, cuando se desenreda con paciencia la madeja enmarañada 
de los recuerdos más sórdidos, la respiración se vuelve serena, el 
miedo se diluye y las ideas se asientan como una cama fresca con 
las sábanas recién planchadas. 

—Si hicieras un esfuerzo por volver al pasado, y si pudieras 
recordar quién es Valentín, Ricardo, y sacarlo todo a la luz, y 
perdonarle, o perdonarte, tal vez entonces cesaría la angustia y 
dejarías de tener pesadillas. 

—Olvídate de ese nombre, Elisa. 

Ella miró a su marido con compasión y cansancio. 

—Tú sabes quién es, ¿verdad? 

Ricardo se indignó y levantó la voz más de la cuenta. 

—No vuelvas a preguntar nunca más, Elisa. Sea quien sea 
Valentín, está muerto. No tiene nada que ver contigo. En todo caso 


es mi fantasma, un cabrón de fantasma que me ronda. 

Nunca le había oído hablar con aquella violencia. Pero desde 
aquel día supo que Ricardo Casalduero y ella estaban separados por 
un hombre, o tal vez un niño, que estaba muerto, que se hacía real 
para Ricardo en la oscuridad y que se había llamado Valentín. 
Cuando Elisa llegó a casa flotando en muselinas blancas, Altagracia 
ya había ojeado todas las revistas ilustradas del salón. 

No se habían visto en dos semanas, desde el altercado de San 
Bernardino, porque Elisa no había tenido ánimos para volver a las 
reuniones de la Junta. Había pretextado una alergia de primavera. 

—Se suspende la alfabetización a las adultas, indefinidamente 
—dijo Altagracia. 

—Lo imaginaba. 

—«¿De verdad tienes alergia? 

—Tengo alergia a las Damas Nobles, sobre todo a algunas. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Dejar que pase la alergia, y luego ya veremos. ¿Y tú? 

—Seguir en la brecha. Alguien tiene que cortarle las alas a la 
duquesa. 

—Ricardo dice que estoy agotada, que me vendría bien 
descansar unos días en la finca de Zamora. ¿Por qué no te vienes? 

—¿Allí está la santera? 

—¿Te refieres a Fermina? 

Siguieron hablando en el salón, con un oporto que invitaba a 
brindar por cualquier cosa, y picoteando unas croquetas diminutas, 
que había servido Tina. 

—Están ricas. 

—Berta prepara merluza rellena y tocinillo de cielo. ¿Por qué no 
te quedas? 

—¿Y Ricardo? 

—Ha dicho que no le esperemos. 

Altagracia se sentó al piano. Las notas alegres las escuchaba 
Elisa desde una región lejana, como si llegasen del otro extremo de 
la ciudad y entrasen por los balcones, agitando los visillos de 
encaje. Llevaba mucho tiempo luchando contra sus pensamientos. 
Algunos días se refrescaba las mejillas y las sienes con agua de 
nueces, tal como le había dicho Fermina. También rezaba. Le pedía 
a Dios que cortase el hilo que salía de su cuerpo y la encadenaba a 


aquel hombre al que no había visto en mucho tiempo. Pero Dios le 
mandaba una y otra vez las imágenes de la última noche, en la 
berlina de los Carvajal. El viento movía las cortinillas del carruaje, 
dulcemente, como en este momento la música y el aire de abril 
mecían los visillos del salón. 

¿Qué habría pensado el cochero? ¿Qué más daba, ahora? De 
pronto se quedaron solos en aquel interior de raso acolchado, y ella 
sentía el vaivén del coche y el trote rítmico de los caballos. Ni 
siquiera sabía por dónde iban. ¿Qué importaba? 

—No tenemos más tiempo que el que tenemos, Elisa —dijo 
Gustavo. 

Ella trató de decir algo, pero él la aprisionó con las rodillas, la 
tendió sobre el asiento y empezó a besarla igual que se arrebatan 
las campanas de la catedral en un día de fiesta. Las manos del poeta 
luchaban contra los estorbos de sedas y candados hasta llegar a 
tocar la piel dormida para despertarla. Elisa imaginó que las manos 
de Gustavo eran como esos navegantes que nunca tienen ganas de 
regresar a casa, y pidió que aquella navegación y aquella avalancha 
de bocas sin rumbo siguieran toda la noche. 

Aunque sólo tengamos una hora, pensó Elisa, dejaré que me 
explores a contraluz como si nos quedara un siglo rodando y 
rodando por estas avenidas desiertas. Cuando vuelva a caminar por 
las calles, si consigo hacer algo con estas medias nacaradas que se 
embarullan en mis tobillos, me daré cuenta de que lo que existía 
ayer ha quedado sepultado por cien años de besos. Ahora siento que 
mi carne ya no está muerta. Tus labios y tus manos han resucitado 
mi sangre, que ahora se alborota pidiendo más y más. Tus uñas 
abrasan y conocen el santo y seña de mis entrañas. Grito a tu oído y 
no sé lo que grito. 

—Abre los ojos —pidió él—, quiero ver tus ojos cuando mis 
dedos te acarician. 

Elisa abrió los ojos y se vio en el interior de una berlina, 
enredados sus ropajes en el abrazo de Gustavo Adolfo, y pensó que 
estaba loca y sintió que se diluía en un lago de mercurio, y notó 
también, un poco más tarde, que los caballos amansaban el paso y 
que el coche se detenía. 

—Me bajaré aquí, y el cochero te llevará a casa. 

—Me parece que estoy loca —suspiró Elisa. 


Él la examinaba con el aire sombrío de un convaleciente que no 
tiene esperanzas de encontrar remedio. 

—Quiero saber una cosa —preguntó en ese momento Gustavo 
Adolfo—: ¿Tendremos alguna vez una noche para nosotros? 

Elisa volvió a la realidad de golpe y repitió la única letanía que 
podía salvarla de la catástrofe. 

—Es imposible. Esto se tiene que acabar, Gustavo Adolfo. 

(Mentira, no me creas Gustavo, líbrame de estas palabras que 
estoy obligada a decir). 

—¿Aunque el amor nos desgarre por dentro? 

—Yo no puedo seguir adelante. Es imposible —mintió Elisa. 

Al poeta se le clavó una estaca en el corazón. El poeta no sabía 
que cuando las mujeres se mienten a sí mismas, es sólo cuestión de 
tiempo. Pero Gustavo Adolfo creyó a Elisa en aquel instante. 
Imposible. Era una palabra que conocía bien. Imposible amarle, 
señor. Imposible que siga usted en el puesto que le habíamos 
asignado. Imposible publicar sus poesías en este momento. 
Imposible contratarle con un salario decente. Imposible curarle esa 
tos. Imposible pagarle más dinero por sus artículos. Imposible 
asignarle un lugar entre los elegidos. Imposible: se ha cerrado la 
nómina de los cien escritores del baboseo oficial. Se ve que usted 
desconoce el arte de babosear adecuadamente. Nunca será un 
escritor laureado, subvencionado, retratado de medio cuerpo, tres 
cuartos a la derecha, con una pluma de ganso en la mano. 
Imposible. Y además, usted es sospechoso de ciertos dibujos 
satíricos contra la Reina. Usted se queja, usted se desespera, usted 
es un peligro. Imposible sacarle de la ratonera. Es imposible. 
Imposible, señor poeta. 

Apartó los visillos del carruaje, observó pensativo el cruce de 
calles de Madrid donde se habían detenido los caballos, y cuando 
volvió a mirar a Elisa parecía que llegaba de un viaje muy largo. 

—El último beso, entonces. 

Gustavo Adolfo la abrazó por la cintura, le dio un beso profundo 
y líquido con los ojos abiertos, aguantando el miedo a vivir sin ella, 
y se perdió en la oscuridad. 

Es imposible, se acabó, pensaba Elisa, mientras Altagracia 
tocaba el piano. Una mentira como una casa. Una monstruosa 
mentira. ¿Por qué me creyó y me dejó hecha una Ofelia con la 


mente en ruinas? La música se le subía a la cabeza como un paisaje 
de mar. Veía en sueños un barco que los llevaba lejos, a ella y a 
Gustavo. Pero aquél era el destino de tía Úrsula. De embarcar 
Gustavo Adolfo, seguro que moría de pulmonía. 

No importaba el tiempo que hubiera pasado. La cuerda no se 
había roto, por más cocciones de nueces, por más rezos, por más 
botafumeiros de hierbas mágicas, por más baños de agua de rosas. 
El matrimonio con Ricardo no había domesticado su alma. 

Altagracia dejó de tocar, miró a Elisa y pensó: no lo ha olvidado. 
Sigue enganchada a Gustavo Adolfo. 

—-¿Piensas en él alguna vez? —le preguntó. 

Elisa bebió un sorbo de oporto y le salió una voz de niña. 

—No; apenas lo recuerdo. 

Mentira, una mentira como una catedral. 


Yo no sé si ese inundo de 
visiones 


vive fuera o va dentro de 
nosotros. 


Pero sé que conozco a 
muchas gentes 


a quienes no conozco. 


Elisa no dice en sus cuadernos de nácar cuánto se tardaba entonces 
desde Madrid a una finca del norte de Zamora en un carruaje tirado 
por seis caballos, con un cochero y un mayoral en el pescante, 
dándole al látigo y tragando leguas a todo correr. El caso es que 
llegaron, Elisa, Altagracia y doña Clara, y tres doncellas para las 
cintas del corsé, las mil enaguas, los miriñaques, los aguamaniles, 
los baños y todo lo demás: una doncella por señora para aliviar la 
carga de aquella feminidad tan pesada. Porque en los tiempos de 
Elisa del Castillo, las damas, cuenta mi madre, se movían (si es que 
tenían fuerzas) con ocho o nueve kilos de ropa encima. 

Amarilis salió saltando a recibirlas, entre los aspavientos de 
Fermina, los cabezazos respetuosos de su marido, Damián, y los 
ladridos de los otros perros de Los Manantiales. 

—Qué aire tan sano, Fermina, esto es una gloria —dijo doña 
Clara. 

—Sí, señora, aquí se respira a pleno pulmón. 

La señora de Casalduero abrazaba a su perrita, le susurraba 
cosas al oído, y parecía más feliz y más lozana que nunca. 


—Fermina y Damián tienen todo listo. Ellos os enseñarán la casa 
—dijo la anfitriona a sus invitadas. 

Elisa se encaminó, seguida de una cocker juguetona, por el 
sendero de los álamos en dirección al río. Ella era la única que sabía 
exactamente lo que quería hacer nada más llegar. El resto de las 
viajeras se encontraban algo desconcertadas, iban del jardín a la 
señorial casa de campo y se buscaban unas a otras, para sentirse 
menos perdidas, recién aterrizadas en una mansión ajena. 

—Altagracia, ¿sabes dónde se ha metido Elisa? —preguntaba 
doña Clara. 

—¿Alguien ha visto a Tina? —decía Almudena, la doncella de 
Altagracia, saliendo de la casa—. Se ha equivocado de sombrerera. 

—«¿Dónde está la señora Fermina? No sé cuál es el dormitorio de 
doña Clara. 

—Tina, ¿tú has visto a Almudena? Necesito un chal. 

—Señora Fermina, ¿a qué habitación llevo el equipaje de doña 
Clara? 

—-Clara, no encuentro a Elisa por ningún sitio. 

—Me pregunto si tendré el mismo dormitorio de la última vez. 

—Ay, señora, esto sí que es un cuarto con buenas vistas —decía 
Leona, la doncella de doña Clara. 

Damián subía equipajes y mostraba a unas y a otras las 
habitaciones. 

—Almudena, por favor, pregúntele a Tina si sabe por dónde 
anda la señorita Elisa. 

—Se ha ido al río, con Amarilis —dijo Fermina—. Es lo primero 
que hace en cuanto llega. La señorita Elisa no sabe estar aquí sin 
comprobar que el riachuelo sigue corriendo entre las peñas. 

—Señorita Altagracia, por allí viene la señora de Casalduero. 

Las tres damas, en sillones de mimbre y con Amarilis a los pies de 
Elisa, se reunieron para la merienda que había preparado Fermina 
en el prado de la casa. En el festín no faltaban el chocolate en su 
punto y el bizcocho de avellanas, los picatostes, los bollos escoceses, 
los buñuelos de viento, y las confituras de moras, de grosellas y de 
ciruelas negras. 

La brisa era suave y la temperatura perfecta. 

—En ciertas circunstancias —dijo doña Clara—, hay pocos 
momentos en la vida tan agradables como la hora de la merienda. 


No sé con exactitud lo que pudo exclamar doña Clara, pero tuvo 
que ser algo parecido a lo que dice Henry James en sus novelas 
cuando describe el té de la tarde en alguna apacible y encantadora 
jornada de primavera. 

—Desde luego, mamá, y lejos de Madrid, qué delicia. 

—Y lejos de tu padre por un ratito —suspiró doña Clara. 

—Hablando de Madrid —dijo Altagracia—, Lidia de Retamar 
pasa unos días con unos amigos en una finca cerca de Benavente. 
Ha amenazado con venir a vernos alguna mañana. 

Doña Clara se alegró. 

—Qué maravilla, una visita. Porque tanto sosiego a la larga 
puede ser un poco cansino. 

—Es que no hacer nada es agotador —bromeó Altagracia. 

—Se me ocurre una idea —dijo Elisa—. Como los cocheros se 
vuelven esta misma tarde porque mi suegro necesita el carruaje, le 
decimos a Damián que prepare la carretela y os lleve mañana a 
vosotras dos a Puebla de Sanabria. Así tú vas a misa de doce y 
Altagracia se entretiene un poco. 

—Pero Elisa, ¿y tú qué vas a hacer? —protestó doña Clara. 

—Tengo mucho que hablar con Fermina. Y además estoy 
entusiasmada leyendo el Hiperión de Hólderlin. No te preocupes, 
que no me aburriré. 

—Ay Señor, Señor... No sé, no sé —salmodió y suspiró doña 
Clara—. No debe ser nada bueno para la salud leer tanto a esos 
autores exaltados. Ya sabes que tu marido no dice nada, pero tuerce 
el gesto. 

Elisa pasó por alto el comentario de su madre. 

—Y mañana por la tarde, Damián nos llevará a merendar a una 
venta pintoresca junto al río. 

—Me parece, Elisita, que ya estoy mayor para ventas 
pintorescas. Habrá mosquitos. 

—Más o menos como aquí —dijo Altagracia, vigilando de reojo 
el vuelo de una avispa. 

—No es una venta cualquiera, madre, ya quisiera la Reina tener 
una cocinera como Aparecida. 

—¡Aparecida! ¡Vaya nombre! 

—Es portuguesa, y cuenta historias. 

—A mi edad la única historia honorable es la Historia sagrada. Y 


aún así, únicamente puedo leer sin sonrojarme ciertos pasajes. 

—También puedes quedarte en casa. Fermina te hará compañía. 

Doña Clara alzó los hombros. 

—¿Aquí se crió el señorito Ricardo, verdad, Fermina? 
—preguntó la madre de Elisa a la guardesa que llegaba con una 
jarra de leche. 

—Sí, señora, lo trajeron aquí de muy chiquito porque le dieron 
unas fiebres y le recomendaron los aires del campo. Hasta los cinco 
años vivió aquí, con Damián y conmigo, como si fuéramos su 
familia. Los señores de Casalduero, los Casalduero mayores, los 
abuelos, quiero decir, y también los padres de Ricardo, venían por 
los veranos y las fiestas, pero el niño pasó con nosotros mucho 
tiempo. 

Fermina se retiró sin hablar más y las señoras se quedaron al 

fresco viendo cómo la tarde se deshacía dócilmente hasta que se 
convirtieron ellas y el atardecer en la estampa de cualquier pintor 
de la época: paisaje rosado con tres damas vaporosas de merienda 
campestre. 
La venta de la Bota de Oro, conocida por sus vinos y sus terrinas de 
hígado de oca con picadillo de trufa, se levantaba en la línea que 
dividía las tierras de Zamora y las de Portugal. Cazadores de la 
región, traficantes de frontera, clérigos de buen bocado, señoras de 
viaje a Braganca o a Vila Real, señoritos de naipe que se llegaban 
desde Astorga o Miranda de Douro, arrieros o nobles de las fincas 
cercanas, recababan en la posada de Benito Magdaleno y su esposa, 
la portuguesa Aparecida Nunes, para darse los grandes banquetes. 

—Una alegría tenerla en esta casa, señora de Casalduero —dijo 
Benito Magdaleno. 

Dos hombres con sombreros de artistas, sentados de espaldas, 
bajo la sombra de una parra, volvieron la cabeza al escuchar el 
nombre. Uno llevaba un pañuelo rojo atado al cuello y dibujaba en 
un cuaderno de pintor. 

—Damián me ha dicho que están ustedes bien —dijo Elisa—. 
Cada vez que hacemos en casa el pan de cerezas, nos acordamos de 
Aparecida, pero no nos sale tan rico como el suyo. 

—Siempre tan amable, señora. Y usted, Damián, ya no quiere 
nada con nosotros —dijo el posadero. 

—Ya sabe, la finca. —Damián era hombre de pocas palabras. 


Elisa obligó al guardés a sentarse con Altagracia y con ella y 
dejaron que el posadero eligiera los vinos de su cosecha y los 
mejores bocados de la temporada. 

Aparecida no tardó en salir a saludar a las señoras. Altagracia y 
Elisa le rogaron que se uniera a su mesa, si tenía tiempo. 

—Que Carmiña se ocupe de la cocina —dijo Benito. 

—No faltaba más. Yo tengo que brindar con la señora de 
Casalduero —dijo la portuguesa. 

—¿Por qué brindamos? 

—Por la felicidad —propuso Altagracia. 

—Sea —dijo la portuguesa. 

—Por la felicidad —brindó Elisa. 

Damián también alzó su vaso con timidez. 

—Pues por aquí pasó una artista de circo que se llamaba 
Felicidad —dijo Aparecida—. Y fue de lo más desgraciada. 

—-¿Qué le ocurrió? —preguntó Elisa. 

—Lo que les ocurre a las mujeres que andan corriendo el mundo 
a su aire. 

Altagracia aprovechó la buena disposición de la portuguesa. 

—Cuente, por favor. 

—Era equilibrista, fíjense qué oficio más arriesgado, y decían 
que venía de por Valencia. Guapa hasta cansarse, sobre todo cuando 
se ponía unas medias tornasoladas de París y unas calzas de pirata, 
como de brillantina, tan ajustadas a los muslos que el cura de 
Puebla de Sanabria dijo que excomulgaría a todos los hombres que 
fueran a verla al circo. Sonreía todo el tiempo, incluso cuando 
estaba en lo alto del alambre. No parecía tener miedo a nada, se ve 
que era por su nombre: Felicidad. Siempre reía, como unas 
castañuelas. 

—¿Y acabó siendo infeliz? 

—Aquí vino un día, después de terminar la función, con un 
caballero portugués de campanillas. Eso se sabía por las trazas, y 
porque pedía todo con mucha educación y mucha firmeza al mismo 
tiempo. Por lo visto el caballero se enamoró perdidamente de 
Felicidad, y la equilibrista le prometió que dejaría el circo y se iría 
con él a su casa de Braganca. Así que abandonó los carromatos de 
los cíngaros y se marchó con el portugués de la noche a la mañana. 
Se casaron y todo. Pero al cabo de los meses, Felicidad tenía 


querencia del riesgo, no podía vivir sin el circo y se fugó de casa en 
busca de la caravana de titiriteros. 

—Pero ¿ella no le quería al portugués? 

—Ie quería; sí, señora. Pero a veces se quiere y viene un aire y 
te dejas llevar por la ventolera. Y además, se ve que los volatines y 
los saltos mortales no se olvidan así como así. El caso es que 
Felicidad volvió a caminar por el alambre con aquellos pantalones 
de brillantina, y volvió a sonreír al público de los pueblos, y a 
recibir aplausos, y a dejarse invitar, cuando terminaba la actuación, 
por algunos galanes que seguían a los saltimbanquis de pueblo en 
pueblo sólo para verla. 

—¿Y el marido? 

—El marido no quiso ni mandarla a buscar. Se encerró en la 
casa envenenado de nostalgia, dejó de comer y dicen que no dormía 
y que se pasaba las horas borracho y atizando los fuegos de las 
chimeneas, invocando a todos los demonios por ver si ella se caía 
del alambre y volvía a casa en una silla de ruedas, para tenerla 
siempre a su lado. 

—-¿Y se cayó del alambre? 

—¡Qué se va a caer! Ella era una volatinera de mucha 
experiencia y parecía que tenía alas en los pies. No llegó a 
trastabillar ni de viuda, cuando la tristeza era tan grande que 
lloraba a lágrima viva al andar por la cuerda floja con los brazos en 
cruz y una pértiga para mantener la vertical. 

—Pero ¿se quedó viuda? 

—Al portugués le entró una maldad muy grande, y lo empezaron 
a atormentar los demonios, y decía que había espantos invisibles en 
la casa. Pero a todo esto, la equilibrista no sabía nada y le escribía a 
su marido cartas de amor, pidiéndole clemencia y diciéndole que 
iba a regresar a Braganca en cuanto él le enviara una palabra de 
perdón. Lo que ocurrió es que las cartas nunca llegaron a su 
destino. 

—<¿El marido no recibió las cartas? —preguntó Elisa. 

—Pues no, las cartas no le llegaron, por la mala fe de una 
cíngara que no las despachó o por la lentitud del correo por esos 
pueblos malhallados o vaya usted a saber por qué. El caso es que el 
marido una noche bebió más de la cuenta y atizó con más furia las 
chimeneas de la casa. Ya saben que el fuego es muy traicionero, al 


fuego hay que tratarlo como a un cuchillo de doble filo, con la 
cabeza muy fría; total, que algo se prendió donde no debía y 
cundieron las llamas en un abrir y cerrar de ojos. No sirvieron de 
nada los esfuerzos de los criados y de todos los vecinos armados de 
cubos y mangueras. El fuego se extendió sin remedio y la casa ardió 
por los cuatro costados con el marido dentro. 

—¿Y Felicidad? 

—Cuando se enteró la equilibrista, los gritos se escucharon por 
toda la región. El llanto le cegaba los ojos día y noche, pero ella 
siguió encaramada al alambre porque decía que era su único 
consuelo. 

Elisa sonreía, disfrutaba del vino, de los manjares que el ventero 
iba sirviendo, del cuento de la portuguesa, pero nadie podría 
imaginar a ciencia cierta en qué estaba pensando la señora de 
Casalduero. 

—Pobre mujer, qué destino más negro —dijo Altagracia. 

Pero todos en aquella mesa parecían alegres y los otros clientes 
se volvían a observar al grupo de las dos damas elegantes. 
Repicaban sus risas en la venta como si hubieran encendido todos 
los candiles a la vez. 

Elisa daba largas caminatas con Amarilis, recogía brazadas de 
lavanda para los jarrones, leía a Hoólderlin bajo los árboles, 
comentaba con su madre y Altagracia las cartas que llegaban de 
Úrsula desde los mares del Sur, acompañaba a Damián a ver los 
campos de labranza y descansaba mejor que nunca, sin los 
sobresaltos de Madrid, cuando dormía junto a Ricardo. Nunca se 
había sentido tan ligera y no quería ni pensar en regresar a casa. 
Ahora tenía tiempo para leer a sus anchas por las noches a la luz del 
quinqué, y la lectura de Hiperión le hacía pensar en Gustavo 
Adolfo. ¿Dónde estará la infinitud?, se preguntaba Elisa contagiada 
de las palabras del alemán. Si no se despierta mi corazón, estaré 
enterrada para siempre. Y sentía que algo nuevo alboreaba dentro 
de ella. He estado muerta. Dos años difunta y bajo mármol. Hablaba 
con la sombra del poeta. Hoy me he preguntado por qué no me fui 
contigo aquella noche. Y hoy he sentido tu aliento al despertarme. 
No me creerás, Gustavo Adolfo, pero vivo en una mazmorra con 
destellos de plata y grilletes de brillantes. Y hoy ya no puedo más. 
Buscar la muerte contigo sería mejor que morir en vida. Déjame que 


te recuerde las palabras de Hólderlin: es mejor morir porque se ha 
vivido, que vivir porque no se ha vivido nunca. 

Y de pronto Elisa se regañaba a sí misma: estás loca, no habitas 
en la isla de Ayax, el mar no se despliega a tus pies, ni siquiera te 
han dejado ser escritora y Gustavo Adolfo acaso te haya olvidado. 

—¿Qué haces Elisa? 

—Escribo mi diario, madre. 

—He visto el hilillo de luz... Apaga ya, hija, que cuando se 
duerme poco, salen ojeras. 

Una mañana apareció Lidia de Retamar, en calesa y con calesero 
de librea. Altagracia y doña Clara no estaban en la finca. 

— ¡Ay! Elisa, qué hermosura de sitio. No me extraña que no 
quieras volver a Madrid. Qué alegría que estéis en casa, me temía 
que hubierais salido de paseo. 

(Estaba tan feliz en mi soledad, Lidia, ahora tendré que hacer un 
esfuerzo para una conversación social. Qué pereza. Me agota tanto 
tu charla y tus chismorreos y tu vitalidad). 

—Mamá y Altagracia han ido al pueblo. 

Lidia dijo en tono confidencial que prefería hablar a solas con 
ella. Abanicándose en el sillón del porche canturreaba para mostrar 
naturalidad. Elisa contemplaba el sombrero florido, preguntándose 
qué ideas anidarían bajo aquel sombrero. 

—Sé que Altagracia y tú habéis estado una tarde en la venta de 
la Bota de Oro. 

—_Las noticias vuelan. 

—Nunca podrías adivinar por quién me he enterado —sonrió 
infantil la señora de Retamar. 

(Lidia, guapa, no estoy para acertijos, vete a saber, te habrás 
enterado por un arriero, por un marqués calavera, por una dama de 
rumbo, por un cazador de ciervos, por una pastorcilla que pasaba 
por allí, me trae sin cuidado). 

—Seguro que no lo adivino —dijo Elisa. 

—Pues lo he sabido por Valeriano, el hermano de Gustavo 
Adolfo. ¿No te asombra? 

(Me tengo que sujetar al sillón, vaya si me asombra, Lidia. Si me 
mirase ahora mismo en un espejo, vería cómo mi sangre se ha 
alborotado en las sienes y en los pómulos traicioneros. Tú sí que 
puedes ver mi rostro encendido, Lidia, por eso me miras con esa 


curiosidad morbosa). 

—«¿Está Valeriano por aquí? —pudo articular Elisa. 

—Estaba en la región tomando apuntes para unos cuadros sobre 
tipos populares —dijo Lidia de Retamar, con expresión solapada—. 
Cenó en casa de los condes de Astorga, mis anfitriones, y regresaba 
a Madrid justo al día siguiente. Me preguntó si yo conocía a la 
señora de Casalduero y si era posible que estuviera el día anterior 
en la famosa venta de Aparecida Nunes. Yo comenté que, en efecto, 
pasabas una temporada en vuestra finca de Sanabria, con Altagracia 
Carvajal, tu futura cuñada, y con tu madre, y me atreví a decirle, 
sotto voce, que antes de casarte con Ricardo habías tenido cierta 
amistad con su hermano Gustavo Adolfo. Espero que no te parezca 
una indiscreción. Debo confesar que dudé. ¿Se lo digo o no se lo 
digo? Y creo que hice bien, si a ti no te molesta, claro; ya sé que tú 
a esa amistad de juventud no le das más importancia que la que 
tiene, me hago cargo, porque el caso es que Valeriano, como 
comprobé más tarde, estaba al tanto de todo. Dijo que no te conocía 
personalmente, pero que al escuchar tu nombre al posadero de la 
Bota de Oro, recordó que Gustavo le había hablado alguna vez de ti. 
Al decir que ibas con otra dama joven y elegante, supuse que se 
trataba de Altagracia. En resumidas cuentas, querida amiga, el 
mundo es un pañuelo. 

(¿Qué digo ahora? ¿Qué puedo decir? Si menciono el nombre de 
Gustavo Adolfo se me notará, pero si no lo menciono se me notará 
también. Lidia es rápida como una ardilla, no se le escapa ni un 
parpadeo). 

—A decir verdad —dijo Elisa—, no he vuelto a saber nada del 
poeta desde el recital del Círculo de Amigos de la Beneficencia... 
Aparte de leer sus artículos, claro. 

Lidia se abanicó despacio, con misterio, como se abanicaban 
entonces las mujeres que estaban a punto de dejar caer una maldad 
o un cotilleo sabroso. 

—Pero lo mejor es que, algo más tarde, tuve una conversación a 
solas con Valeriano en el jardín de los Astorga. 

Elisa permaneció inmóvil y sonrió como una esfinge. 

—¿Y es un hombre interesante, Valeriano? 

—Descubrí que quería hablar conmigo de Casta Esteban. Hablar 
mal. Sincerarse, vamos. 


—¿Casta? ¿Quién es Casta? —preguntó Elisa con infinito 
cinismo. 

—La esposa de Gustavo Adolfo, querida. Ya sabes que él se casó 
con la hija de un médico y que tienen una criatura de un año. 

(Si no te callas, Lidia de Retamar, voy a gritar. No quiero seguir 
escuchando. No quiero saber. No quiero pensar en Gustavo. No 
quiero imaginarlos juntos. No quiero oír el nombre de la mujer que 
duerme con él). 

—Sinceramente, Lidia, no me parece correcto que Valeriano 
hable mal de su cuñada, estando de visita. 

—Hablaba en un téte-d-téte conmigo. En privado. 

—Ni en privado. 

—Es que no puede soportarla, Elisa. Dice que fue un matrimonio 
amañado por la familia de Casta para alejarla de un novio medio 
delincuente que tuvo en Noviercas. A Gustavo Adolfo, que era 
paciente del padre, le pusieron a la niña en bandeja; allí debió de 
haber poesía y algo más, y el pobre galanteador creyó que era su 
deber de caballero casarse con ella. Valeriano me dijo que 
imaginara a la persona más ignorante, más vulgar y más descarada. 
Y para colmo, parece que ella sigue buscando al de Noviercas, un 
matón al que llaman el rubio, casado, y con muchas cuentas 
pendientes con la justicia. Gustavo Adolfo ha sido víctima de la tal 
Casta y por lo visto está pagando cara su equivocación. 

A Elisa, la sonrisa de esfinge se le fue helando poco a poco, 
mientras hablaba Lidia. Le temblaban las manos, y la limonada que 
había servido Fermina un momento antes, y de la que acababa de 
dar el primer sorbo, le pareció un veneno que le abrasaba la 
garganta. Con la mirada baja examinaba las uñas perfectas, 
tratando de decir algo que sonase indiferente. 

—Tal vez Valeriano exagere. 

Lidia se abanicaba ahora con el ritmo tenso de quien va a 
asestar un golpe maestro. 

—Escucha, Elisa, Valeriano quiere con locura a Gustavo Adolfo. 
Dice que esa mujer está acabando con su hermano, que el poeta está 
desesperado y enfermo y que solamente sigue vivo por la literatura. 

Elisa recibió la estocada. 

(Touché. Me has matado Lidia de Retamar. Pero ¿por qué? ¿Por 
qué vienes a mi casa a decirme esto? ¿Por qué nombras la soga en 


casa del ahorcado? ¿Por qué no puedo escapar de mis cadenas? 
¿Por qué me haces daño, Lidia? ¿Por qué no estoy con él para 
curarle, para amarle, para protegerle de esa esposa-bruja, de esa 
esposa-malvada, de esa esposa-madrastra? ¿Por qué?). 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. No había sido la esgrima de 
Lidia. Era la lástima por sí misma, la quemazón del lenguaje con 
que se atormentaba por dentro. Tal vez era mejor así. Mejor llorar, 
soltar el trapo, expulsar con el llanto tanto silencio, atreverse a 
llorar, a existir, por una vez, exhibir su dolor aunque fuera frente a 
Lidia de Retamar. Acaso Lidia no era tan mala amiga. Al menos ella 
había tenido la valentía, hacía ya mucho tiempo, de prescindir de 
un marido, siempre en lejanas misiones en las colonias, del que 
solamente llevaba el nombre. 

—Lidia, ¿por qué has venido a contarme todo esto? 

—Porque Valeriano me pidió que te lo contara. Creo que él 
piensa que tú eres la mujer que hubiera podido salvar a Gustavo 
Adolfo. 

Elisa se quedó pensativa. 

—Ya no tiene remedio. 

Lidia sugirió un paseo, antes de marcharse. 

—La muerte es lo único que no tiene remedio —dijo la de 
Retamar con mirada impenetrable, presionando el brazo de Elisa en 
un arrebato de confianza. 

Cuando Elisa se quedó sola, recordó que en los primeros días de 
su estancia en Los Manantiales había pensado que Ricardo y ella 
podrían empezar de nuevo. Pero también esa esperanza se había 
apagado de pronto, igual que un nubarrón maldito apaga con su 
luto un paisaje soleado. 

Fue una tarde caminando con la guardesa. Fermina le preguntó 
por qué esperaban tanto para traer hijos al mundo. 

—No han venido todavía, Fermina —dijo Elisa. 

—¿No ha probado con incienso de álamo plateado y beleño, 
debajo de la cama, señorita Elisa? 

—Pues no. 

—¿Y no ha perfumado su camisón con esencia de ámbar, canela 
y cardamomo? 

—Tampoco. 

—«¿Ni se dio masajes en el vientre con la pomada de lirio blanco 


de Cleopatra que le preparé la última vez? 

—Se me olvidó. 

—¿Y le ha danzado usted al señor, a la luz de una vela, 
perfumada de mejorana y hojas de mirto? 

—No exactamente, Fermina. Debería usted publicar un 
consultorio sentimental en una revista de señoritas. 

—¿De verdad no han comido los dos fresas silvestres regadas 
con vino dulce, antes de meterse en el lecho? 

A Elisa le divertían los conjuros amorosos de la guardesa. 

—No se me había ocurrido. 

—¿Y no le ha dado al señorito Ricardo jugo de verbena con 
aguardiente para fortalecer el esperma? 

— ¡Fermina! 

—¿Ni han fumado juntos el humo del amor? 

—¿El humo del amor? 

—Un pellizco de flor de adormidera, un puñadito de polvo de 
amapola, una cucharadita de flor de cáñamo y una pizca de tabaco 
turco. Se mezcla todo y se fuma como un cigarrillo. Es un hechizo 
para los que desean noches de caricias sin fin. 

Elisa se echó a reír. 

—No creo que funcione. Mi marido es de los que se duermen 
enseguida. 

—¿Y las pesadillas? 

—_Las pesadillas siguen, Fermina. Él no quiere ni hablar de ello. 

—¿Todavía grita ese nombre? 

—Sí, Fermina. 

—-¿Siempre el mismo nombre? 

—Siempre Valentín. 

Fermina había dicho mil veces que no sabía nada de Valentín. 
Nunca había reconocido que estaba al tanto, que Valentín murió en 
la comarca, cerca del mismo río por cuyas riberas ella paseaba con 
Amarilis. Nunca hasta ese día. Elisa vio que la expresión de Fermina 
cambiaba, vio que echaba un vistazo rápido a su alrededor para 
comprobar que estaban las dos solas. Pero ahora se lo dijo. Le dijo 
que recordaba muy bien aquel verano. 

Ricardo era un niño de doce o trece años. Ya por entonces le 
gustaba cazar. El abuelo le consentía todo. Valentín era el mejor 
amigo de Ricardito Casalduero. Un mozalbete algo mayor que él, 


hijo de un labrador que poseía buenas tierras cerca de Los 
Manantiales. Valentín montaba a caballo como un aventurero, se 
peinaba para atrás una melena de rizos castaños y le pedía a su 
madre que le hiciese camisas de seda blanca con gorgueras. Tenía 
estampa de príncipe. Un príncipe hijo de campesinos, de quince 
años. Hubiera llegado lejos, recordó Fermina. Hubiera podido ser 
bandolero, revolucionario, navegante, general, hasta diputado de 
las Cortes, como el señor Casalduero. El señorito Ricardo lo imitaba 
en todo. A los dos chicos les gustaba Mari Valle, la sobrina del cura 
de Sanabria. 

Fermina había evitado mirar de frente a Elisa. Se fijaba en el 
mandil hasta los tobillos y luego paseaba la vista por las colinas 
lejanas. No fue Ricardo, señorita, dijo entonces, clavándole los ojos 
como si quisiera convencerla y convencerse a sí misma. Aunque las 
gentes del pueblo murmuraron que el joven Casalduero estaba 
celoso y que los celos nublan la cabeza de los hombres, aunque sean 
muchachos. Pero si quiere que le sea sincera, nadie supo bien qué 
pasó. Es cierto que Mari Valle se inclinaba por Valentín, y que 
Ricardo los vio una tarde a los dos montados a caballo. Ella 
abrazada a la cintura de él. Eso lo sé, porque yo estaba junto al 
señorito Ricardo cuando los vimos subir por la loma. 

Elisa se quedó quieta, se le cerraron los ojos y no veía nada. Era 
un topo errando por túneles oscuros. Pensó que no podía ser 
verdad, que aquello era un sueño, estaba dormida, se había 
quedado dormida en el prado después del almuerzo y ahora soñaba 
que Fermina le contaba aquella historia. 

Pero Fermina habló todavía un poco más. Le contó que un día 
salieron los dos chicos a cazar un zorro que se había visto por los 
alrededores y que Valentín no regresó nunca. Se dijo que había sido 
un accidente, que a Valentín se le disparó la escopeta al caer del 
caballo. Hubo una investigación. El abuelo Casalduero trajo a los 
mejores abogados de Madrid y se escribieron unos informes de 
muchos legajos que dejaron a Ricardito libre de toda culpa. Ricardo 
no tuvo nada que ver, señorita Elisa, pero los rumores lo 
persiguieron durante un tiempo, hasta que los padres de Valentín se 
fueron de esta región y todo quedó sepultado para siempre. 

Es mejor que olvide lo que le he dicho, señorita, dijo entonces 
Fermina. Olvídelo como lo hemos olvidado todos, como el señor 


Casalduero lo ha olvidado, aunque en las tinieblas del sueño tenga 
que convivir con su muerto. A veces los muertos, si no se lloran lo 
bastante, si no se entierran bien enterrados, después de recordar el 
amor que les tuvimos en los días buenos, se quedan dentro del 
cuerpo de los vivos y se llevan arrastras como las bolas de hierro de 
los presos. 

Elisa hubiera querido en ese momento aspirar el humo del amor, 
un pellizco de flor de adormidera, un puñadito de polvo de 
amapola, una cucharadita de flor de cáñamo, volar lejos de allí, no 
conocer a nadie, caminar por las calles de una ciudad desierta, 
andar ligera, sin ropajes de plomo, con un vestido sencillo de 
campesina, correr hacia una casa cualquiera, o no, mejor correr 
hacia Gustavo Adolfo, ¿dónde estaría?, olvidarlo todo en sus brazos, 
danzar desnuda para él perfumada de mejorana y hojas de mirto, 
borrarlo todo con la fuerza punzante de su acometida, comer con él 
en la cama fresas silvestres regadas con vino dulce, beberse 
entonces las bocas con sabor a fresa, reconocerse palmo a palmo 
con los dedos pegajosos de vino, y dormirse, cuerpo contra cuerpo, 
después de una larga noche de caricias. 

Mejor sería morir con Gustavo Adolfo, que vivir con Ricardo, 
pensó Elisa. 

Fermina vio cómo la señora de Casalduero se oscurecía y luego 
empezaba a brillar con una luz que no barruntaba nada bueno. La 
guardesa se mortificó: cien veces condenada por picolargo, pensó. 

—Tiene que perdonarme, señorita. No se lo tenía que haber 
contado. 

—Está olvidado, Fermina. Nunca jamás volveremos a hablar de 
ello. 

También Lidia de Retamar prometió no mencionar jamás la 
conversación que acababan de tener. Demasiados secretos para el 
pecho de Elisa del Castillo. 

Si a Gustavo Adolfo le ocurre algo, escribió Elisa unas horas más 
tarde, me despeñaré por un barranco. 

Las heroínas románticas tendían a los gestos desesperados, entre 
otras cosas, porque se respiraba muy mal bajo aquellos corsés y 
vestidos que hacían un frufrú elegante, pero que comprimían las 
costillas. Hoy en día casi ninguna mujer tiene ganas de morir por 
amor. Si las cosas se ponen feas, las heroínas modernas respiran 


hondo y salen adelante como pueden. Pero la tatarabuela Elisa, 
empiezo a sospechar, fue romántica hasta el final. Dijo que no 
podría vivir sin Gustavo Adolfo y, según cuenta mi madre sin 
contarlo del todo, hablaba en serio. 


¡Ojalá fuera un sueño 
muy largo y muy profundo, 


un sueño que durara hasta 
la muerte...! 


Yo soñaría con mi amor y el 
tuyo. 


Estaban paseando, Elisa y Altagracia, por los prados, cuando una 
calesa se detuvo en la avenida que llegaba hasta las caballerizas. Un 
cochero con levita de caza, nariz larga y brazos cortos, entregó a 
Fermina una invitación de los condes de Astorga, para un baile de 
gala en su finca de Benavente. Según el mensaje adjunto de Lidia de 
Retamar, sus amigos estaban deseando conocerlas a las tres. No 
podía saber que doña Clara había regresado a Madrid hacía pocos 
días, porque Teodoro del Castillo la reclamaba en el hogar. En la 
misma nota Lidia decía que un carruaje de los Astorga vendría a 
buscarlas a las seis y media y las regresaría a casa después de la 
fiesta. 

A partir de ese momento todo fueron nervios. No hubo tiempo 
para pensar en otra cosa. Elisa y Altagracia se preguntaron si habían 
traído vestidos presentables para un baile. Los armarios empezaron 
a ser examinados con atención. Almudena y Tina fueron reclamadas 
para abrir sombrereras, airear chales, planchar encajes y revisar 
medias. Elisa tenía un pálpito extraño y se lo dijo a Altagracia: 

—Sea como sea, tenemos que ir. 

—A lo mejor ha regresado Valeriano. 


—Preferiría no tropezarme con él. 

—«¿Y si apareciera Gustavo Adolfo, sabiendo que tú estás aquí, a 
solas con tus suspirillos germánicos y sin marido? 

—No digas bobadas. 

—Estoy empezando a conocer las jugadas de Lidia de Retamar 
—dijo Altagracia. 

A Elisa le temblaron los tirabuzones. Abrió una cómoda y se 
puso a rebuscar entre los collares, de espaldas a su amiga. Habló sin 
volver la cara. 

—No quiero ni pensar en eso. De todos modos, no me perdería 
este baile aunque tuviera que ir con una túnica de la Roma 
Imperial. Quiero beber champán, olvidarme de todo y retar a los 
desconocidos con la mirada seductora de un pájaro exótico. 

—¿Cómo miran los pájaros exóticos? 

—No tengo ni la más remota idea, pero los escritores no suelen 
ser más específicos: aquella mujer miraba como un pájaro exótico. 
No entran en más detalles. 

—Pues para ser pájaros exóticos, estamos fatal de plumaje. Hay 
que pensar en la ropa. ¿Qué hacemos? 

Y se pusieron manos a la obra, con la ayuda de Fermina. La 
guardesa sugirió mirar en los arcones de la abuela de Ricardo. La 
señora de Casalduero mayor, como la llamaba Fermina, había sido 
una mujer de sonrisa generosa, talle breve y hombros revoltosos, a 
juzgar por el retrato de cuerpo entero que presidía uno de los 
salones de la casa. 

Las habitaciones de los abuelos Casalduero permanecían siempre 
cerradas, en un ala del segundo piso que Elisa únicamente había 
visitado una vez y de puntillas. Fermina se ocupaba de ellas 
personalmente, y alguna vez le había preguntado a Elisa por qué no 
renovaba aquellas estancias en las que el tiempo se había detenido. 

Elisa decía que más adelante, pero a decir verdad, Ricardo 
Casalduero era poco aficionado a los cambios. 

Ahora, al entrar en la recámara de Gertrudis de Casalduero, a 
Elisa le pareció escuchar la música de un piano. Sintió el aroma de 
flores frescas y pensó que allí había vivido una mujer alegre. 
Recordó los monstruos de las últimas noches y pensó que ella estaba 
extraviada, enganchada a un sedal desquiciado, dando tumbos a 
tontas y a locas, una Ariadna tragando polvo en el laberinto 


(aunque polvo enamorado), legañosa, mareada y un poco pánfila. 
Todo por culpa del infortunado matrimonio de Gustavo, por culpa 
de las telarañas de muerte que empastaban las pesadillas de 
Ricardo, por culpa de los abismos de Hólderlin y de la tardanza del 
correo que no traía cartas de tía Úrsula, desde las playas hirvientes 
de los trópicos. Pero al abrir la puerta de aquella habitación le salió 
al encuentro un repiqueteo de risas. Sintió pasos rápidos sobre la 
madera, el crujido de sedas al desplazarse de un lado a otro. 
Percibió el olor de la felicidad. Aquel olor tan limpio parecía 
reclamarla, se veía atraída por una fuerza que la empujaba a entrar 
a una casita de chocolate, con el tejado de lenguas de gato, las 
puertas y ventanas de bastoncillos de caramelo. 

Llegó Altagracia: 

—Vamos a abrir uno de estos arcones. 

Elisa estuvo de acuerdo. Empujaron la tapa hacia arriba, 
escucharon el crujir de los goznes y el arcón puso a su alcance trajes 
de otra época envueltos en papel de seda. 

—Sólo nos falta la varita mágica y que la calabaza se convierta 
en carroza —dijo Altagracia. 

—Tenemos la carroza de los Astorga. Lo difícil es encontrar al 
príncipe encantado —respondió Elisa. 

—Y a ti, ¿qué traje te gustaría más? 

—Uno de esos que hacen que todos los caballeros del teatro 
claven sus ojos en un determinado palco. 

—Imposible, Elisa, porque luego nunca te atreves. 

—Me atreveré. 

No olía a ropa encerrada mucho tiempo, todo lo contrario, el 
aire se llenó de un aroma suave, muy fresco. Parecía que una mujer 
con un perfume delicioso acababa de entrar en la habitación. 

Elisa oyó de nuevo los pasos, como en un vuelo. Ahora también 
los escuchó Altagracia. 

Las dos volvieron la cabeza hacia atrás. 

—Pensé que era Tina —dijo Elisa. 

—NOo hay nadie. 

Y sólo entonces sacaron aquellos vestidos de tafetán, de 
terciopelo y raso, adornados con encajes y pedrería y los 
extendieron para mirarlos sobre un diván. 

—¿Sabes a qué huelen estos vestidos? —preguntó Elisa. 


—No sé, huelen muy bien. Huelen a un baile en París. 

—A felicidad —dijo Elisa—. Estoy segura de que la abuela de 
Ricardo fue una mujer feliz. 

Y también huelen a vida acomodada, a tranquilidad 
económica. Los tejidos buenos huelen siempre a dinero. 

—No es sólo eso —protestó Elisa—. Es el aliento invisible de 
alguien que se trataba con cariño y era amable con los demás. 
Conozco a campesinas que huelen igual de bien. Y también conozco 
a muchas arpías ricas que huelen a pura maldad, por mucho 
perfume francés que se pongan encima. 

—Creo que tía Úrsula tenía ese mismo olor a espliego —dijo 
Altagracia. 

— ¿Sabes qué me respondió tía Úrsula cuándo le pregunté un día 
cuál era su secreto para conservarse tan joven? 

—No sé. ¿Qué te dijo? 

—Me dijo que solía hablar consigo misma en los espejos. Como 
si tuviera una amiga íntima al otro lado. Nunca reñía con su doble. 
Por ninguna razón le recriminaba nada a su sombra. Jamás se 
enfadaban la una con la otra. 

—Es decir, que tía Úrsula se negaba a flagelarse frente al 
espejito espejito y no se lanzaba insultos espantosos como hacemos 
el resto de las mujeres. 

—Eso es —replicó Elisa. 

Altagracia se encasquetó un gorro puntiagudo, sin dejar de reír. 

—¿Por qué crees que nos ha hecho tanta ilusión este baile? 

—Porque aquí nadie nos conoce, salvo Lidia, y podemos 
imaginar que somos otras distintas de las que somos. 

—¿Te gustaría dejar de ser la que eres? 

Elisa asintió, mientras se probaba un vestido blanco con perlas 
en el atrevido escote, y una caída en pliegues desde el corte imperio 
que realzaba el pecho y le daba el aire de una dama de la corte 
napoleónica. 

Altagracia la miró boquiabierta. 

— ¡Vaya! ¡Es el traje de noche más bonito que he visto en mi 
vida! 

Elisa dio vueltas hacia la luz como un girasol y comenzó a 
sospechar que aquel perfume prometía algo nuevo. 

—Me gustaría no tener identidad. Ser sólo la mujer que luce este 


vestido para empezar dentro de unas noches una vida distinta. 

—Que suenen los violines y empiece el baile —respondió 

Altagracia. 
Elisa se dejaba mecer por la música. Los caballeros la cortejaban 
con las copas de cristal de Bohemia en las manos aristocráticas o 
plebeyas. Dedos largos de oficiales de caballería ligera, de atractivos 
caciques coloniales, de barones rusos con las sienes plateadas, o 
dedos ásperos de contar los billetes de las ventas de las tierras y las 
ganaderías. Dedos que se deslizaban imperceptiblemente por la 
espalda desnuda de Elisa, dedos escurridizos como cazadores 
furtivos, cuando la abrazaban al bailar. 

— ¡Vaya diosa! —había murmurado el conde de Astorga, que no 
estaba ya para muchas juergas. 

—;¡Sí, señor! —exclamó un amigo del conde, que como él 
disfrutaba de posesiones en las Antillas—. ¡Bebamos por la eterna 
belleza de las señoras! 

—¡Eterna! —rió la condesa—. ¡Eso me dice mi peluquero 
cuando a mi edad se empeña en peinarme a la moda! 

Stanislav Yurkievich, un diplomático ruso que se hacía llamar 
barón Yurkievich, con afición a las cosas de España, plantaciones 
azucareras en Cuba, negocios con los Astorga y palacete en Londres 
se unió al brindis. 

—Más seguro brindar por las bellas, que por el largo gobierno 
del marqués de Miraflores. En cuanto a Isabel II se le mueva la 
peineta, se acabó Miraflores. 

—O se le tuerce la toca a la monja de las llagas. La reina no da 
un paso sin la bendición de sor Patrocinio. 

—Dicen que O'Donnell conspira para volver —dijo el de 
Astorga. 

—También conspiran Ríos Rosas, Mon y Narváez. Aquí hay más 
conspiradores con ganas de estatua a caballo que ciudadanos de a 
pie. 

—No es educado hablar de política en un baile —regañó Lidia 
de Retamar. 

—Lidia, tiene que presentarme a Elisa del Castillo —dijo el 
barón Yurkievich. 

—Y a mí —se apuntó Segismundo Barbosa, un Tenorio 
portugués. 


—Es un verdadero ángel —dijo el hacendado antillano. 

—A mí se me corta la respiración sólo de verla —suspiró un 
caballero de cien años. 

—=Es el escote —dijo guasón el conde de Astorga. 

—No es eso, Señor Conde —replicó el carcamal—, es que sufro 
de ahogos. 

—He oído que Teodoro del Castillo ha invertido en el ferrocarril 
metropolitano de Londres —dijo un terrateniente de Zamora. 

—No me verán a mí en uno de esos trenes bajo tierra. 

—El padre de la señora de Casalduero tenía buena mano con 
O'Donnell. 

Es de esos que siempre saben dónde poner las onzas para que se 
multipliquen por mil —dijo un primo del marqués de Vilches. 

—Sobre todo si el ministro de Fomento te sienta en el Consejo 
de Administración de la Compañía de los Caminos de Hierro del 
Norte y te permite hacer negocios con los equipamientos de los 
trenes —terció un ganadero de la comarca, con cara de tener 
muchas reses. 

—Y además tiene acciones en la Sociedad Mercantil y es uno de 
los hombres fuertes en Madrid de los banqueros Prost que se han 
hecho con la concesión de las líneas ferroviarias andaluzas 
—remató el de Astorga. 

—¿Y el marido? —indagó Stanislav Yurkievich. 

— Abogado y diputado de la Unión Liberal. 

—Un sin sustancia que ha heredado el patrimonio de su abuelo 
—susurró el terrateniente de Zamora. 

—Vamos, vamos, saquen a bailar a las damas —animó la 
anfitriona. 

—¿Han llegado los de Madrid? 

—Todavía faltan muchos invitados. 

La condesa de Astorga saludó a una dama entrada en años, que 
balanceaba la amplia falda como un barco sobre las olas. 

— ¡Marquesa! 

—;¡Condesa! 

—Estaremos más frescas en la terraza. 

Elisa del Castillo y Altagracia Carvajal no habían dejado de girar 
al compás de los violines, bajo las arañas iluminadas del salón de 
baile de los Astorga. No quiero pensar, no quiero pensar, se decía 


ER 


Elisa. ¿Quién será ese señor tan alto con las sienes plateadas? 
Parece extranjero. Me mira como si yo fuera una hoja que cae 
flotando desde un árbol. Me ve caer, lo sabe, sabe que floto 
mientras bailo con este joven oficial de caballería, condecorado en 
la guerra de África. Me habla con admiración del teniente general 
Prim, marqués de Castillejos y conde de Reus. El joven oficial no se 
atreve a mirarme a los ojos. Es guapo. Yo miro sus patillas y me río 
cuando no tengo que reírme, porque justo ahora me está hablando 
de la batalla sangrienta de 

Wal-Ras, 

cuando derrotaron a las fuerzas de Muley-el-Abbas. Botas altas, 
pantalón marfileño, muslos de mármol, banda cruzando el pecho, 
condecoraciones como estrellas sobre el uniforme de gala, 
estupendos pectorales, dientes pequeños. ¿Cómo puede acercarse 
tanto sin tropezar con mi vestido? ¿Quién será ese caballero alto, 
tan elegante? ¿Cuántos años tendrá? ¿Treinta y cinco? Ahora baila 
con Lidia de Retamar. Qué bien baila. Lidia me hace un gesto de 
saludo. Él me sonríe. Seguro que Lidia me lo va a presentar. El 
joven oficial de la guerra de África quiere que sigamos bailando en 
la terraza. No puede ser. Le digo que tal vez me resfríe. La orquesta 
acaba de hacer un descanso. Desde luego que quiero más champán. 
¿Dónde está Altagracia? Los caballeros me miran con aprobación. 
He pasado el examen de varios tribunales de ojos escrutadores. ¿Por 
qué tendrán siempre que aprobarnos los caballeros? 

Unas horas antes, a las cinco de la tarde, delante del espejo de 
su dormitorio, a Elisa la fulminó la certeza de que aquel vestido no 
era apropiado en absoluto. Demasiado estrecho, demasiado 
descocado, demasiado sensual, demasiado demasiado. Pensarán que 
soy una cortesana o una afrancesada o una danzarina o una actriz o 
una princesa húngara destronada. Creerán que soy una aventurera o 
una mujer desesperada o una mantenida o una espía o una 
suripanta venida a más. Me mirarán los hombres melancólicos y los 
calaveras y los tarambanas y el primer violín de la orquesta con 
ojos turbios. Tina, este moño es demasiado parisino, ha quedado 
muy altivo, hay que bajarle los humos. ¿El tocado de plumas y 
perlas? ¿No es un poco exagerado? Me señalará un mariscal y un 
esclavista del Caribe y un cacique castellano y un duque achacoso y 
un lacayo con casaca colorada y un científico de barba hasta el 


pecho. No voy. Le diré a Altagracia que no voy. 

Pero al final Elisa había venido y atravesaba el salón de baile de 
una esquina a otra igual que si estuviera flotando en agua caliente. 
Nadaba entre los abrazos de los caballeros que la sacaban a bailar. 
Nadaba de uno a otro, desplegaba sus brazos largos y flotaba y 
sonreía tras las frases corteses, las historias heroicas, los recuentos 
de grandezas, los comentarios sesudos, las zalamerías. Estaba 
sonriendo y nadando en aquella pecera gigante cuando le 
presentaron al barón Stanislav Yurkievich y sintió que él besaba con 
suavidad la punta de sus dedos. 

—Soy de San Petersburgo. —Y la tomó del brazo para bailar. 

Sienes plateadas, ojos audaces, pliegues de libertino en las 
comisuras de la boca, sonrisa tímida, de las que se fingen para 
ocultar otra más cínica, frac inglés, piernas elásticas, se inclinaba 
sobre Elisa al bailar, demasiado cerca, demasiado cerca, como si 
fuera a besarla de un momento a otro, pero no, seguía el paso, se 
alejaba un poco más para atraerla más tarde, quiebros de 
profesional, él también nadaba en la pecera, nadaban los dos al 
ritmo de los violines. 

—Barón Stanislav Yurkievich —repitió Elisa—. Parece un 
nombre de novela. 

—¿Por qué no me llama Stanislav, señora de Casalduero? 

—Barón —dijo ella—, ¿por qué no me llama Elisa? 

—Si usted me llama Stanislav. 

—Stanislav —susurró Elisa, y parecía que había dicho una 
palabra mágica. 

La música seguía sonando y en el centro del salón Elisa y el 
barón flotaban entre las plumas de los tocados de las damas y los 
destellos de las arañas, iluminando el baile. 

—Elisa, su marido es un hombre con suerte. Pero no debería 
dejarla a usted sola en el campo tanto tiempo. 

—En la naturaleza hay pocos peligros del tipo que usted sugiere 
—dijo ella, sonriendo amablemente. 

—La naturaleza, querida amiga, está llena de peligros. 

Stanislav la estrechó con más fuerza. 

—¿De veras? —preguntó Elisa. 

—¿Ha leído a los poetas arábigo-andaluces del siglo x11? 

—¿No hubo un Ben Farach de Jaén, que escribió el Libro de los 


huertos? 

—«¿Lo ve, Elisa? Contra lo que usted cree, la naturaleza está 
llena de tentaciones. Las escenas de amor más sensuales del pasado 
tenían lugar en un vergel, en jardines nocturnos, junto a ríos de 
miel. 

Elisa hacía esfuerzos para no reposar su cabeza sobre el hombro 
del galán ruso. 

—¿Ríos de miel? 

—Detente junto al río de la Miel, párate y pregunta. Lo escribió 
Ben Abi Ruh de Algeciras. 

Elisa giró con el vals y tardó en reconocerse al ver unas pupilas 
brillantes reflejadas en un espejo del salón. 

—Me parece que usted sabe muchas cosas, Stanislav. 

Mientras bailaban, el ruso nunca apartaba sus ojos audaces de 
los de Elisa: ojos de hipnotizador, ojos de serpiente, ojos de zorro al 
acecho, ojos de felino a punto de arañar o besar. 

—_Lo sé todo. 

—¿Tanto? —preguntó Elisa, mirándolo sin pestañear. 

—Pero al abrazarla a usted, me he olvidado de casi todo. Y 
usted, señora de Casalduero, ¿sabe usted mucho? 

—Prefiero no saber nada —rió Elisa. 

Y seguían girando y flotando, hasta que ella detectó en la sala el 
bullicio de un grupo que acababa de llegar. Señoras animadas y 
hombres solemnes. Saludaban a los de Astorga. Algunos se 
incorporaban al baile. Aquel caballero de la barba negra, aquel 
caballero de la barba negra se quedó petrificado en una esquina, sin 
poder creer lo que estaba viendo; cuando ganó otro ángulo del 
salón, cuando apretó los dientes, cuando cabeceó inquieto a una 
dama, el caballero de la barba negra supo que tenía que resignarse 
a la evidencia: con todo el descaro, el barón Stanislav Yurkievich se 
tragaba con los ojos a Elisa, mientras la estrechaba entre sus brazos, 
girando y girando. 

Lo han adivinado. Era él, y la tatarabuela se quedó helada 
cuando Gustavo Adolfo hizo una señal imperceptible de saludo. El 
poeta contempló la sorpresa reflejada en el rostro de Elisa. Ella 
devolvió el saludo con un gesto mínimo. Stanislav notó cómo Elisa 
temblaba y se escabullía de sus brazos del mismo modo que un 
espíritu sale misteriosamente de un cuerpo, aunque él todavía no la 


había soltado. 

La orquesta atacó un rigodón. Hubo un tumulto. Lidia de 
Retamar se llevó al barón Yurkievich para mostrarle la Galería de 
Retratos. Altagracia pidió a una dama de pecho poderoso que 
entonase un aria en cuanto acabase el rigodón. El oficial de la 
guerra de África y otros caballeros achispados jalearon la idea. 
Jovencitas de alcurnia bailaban el rigodón con negociantes 
ultramarinos y ganaderos de fortuna. Los papás aristocráticos con 
las bolsas vacías necesitaban la plata de la burguesía emergente y 
los burgueses adinerados soñaban con bordar en sus pantuflas los 
escudos de las señoritas de alcurnia. El potentado antillano y otros 
potentados fumaban puros y se perdían en el horizonte de los 
escotes. Las marquesas cotorreaban con las condesas. El Tenorio 
portugués se había concentrado en una damisela de Valladolid. Los 
condes de Astorga atendían a todos los frentes. El primo del 
marqués de Vilches discutía de política con el terrateniente 
zamorano. Los mayordomos servían copas y los lacayos abrían y 
cerraban puertas, como en una comedia de enredo. La terraza 
estaba tan animada como el salón de baile. Algunas parejas 
paseaban por el jardín, otras se atrevían a ir más lejos, hacia el 
boscaje de la finca. Nadie hacía caso a nadie y en aquella confusión 
desaparecieron Elisa del Castillo y Gustavo Adolfo. 

De golpe, se había olvidado del barón. El hombre que ahora la 
abrazaba junto al riachuelo era el único hombre de su vida. Oían la 
orquesta a lo lejos. O ellos creían escuchar un rumor de violines. No 
había nada que explicar. Nada que preguntar. No se sabía cómo, 
pero Gustavo había conseguido una botella de champán y dos 
copas. Bailaban, bebían y se besaban entre los árboles. Él acarició el 
cuello de Elisa y la estrechó con fuerza. Ella sintió el aliento de 
Gustavo Adolfo, y lo describió como un aliento burbujeante de 
champán helado. 

—Nunca habíamos bailado juntos. 

—Nunca habíamos estado tan solos. 

—Ni tan a oscuras. 

—Está la luna. 

El poeta la quería desmayada entre sus brazos y la rendía con 
cien manos y un arsenal de palabras. 

—Me embriaga tu perfume, Elisa... Cargada de perfumes y 


armonías, la dulce Ofelia, la razón perdida, cogiendo flores y 
cantando pasa. 

—¿Crees que he perdido la razón, como Ofelia? 

—Los dos hemos perdido la razón. 

Elisa tenía miedo. Él había empezado a acariciar su pecho, tan a 
flor de escote, con el vestido imperio. Todavía estaba a tiempo de 
dejarlo todo. Una parte de Elisa se defendía: se acabó, es imposible 
Gustavo Adolfo. Pero su cuerpo le decía: corre con él desnuda bajo 
las nubes. Es una noche de mayo. No llevas corsé, ni crinolina. 
Bendito vestido napoleónico. Benditos cuerpos volcánicos. Benditos 
besos selváticos. Bendito poeta con boca acuática, ojos fúlgidos, 
palabras crípticas. Déjale hacer. Déjale que te posea ahora mismo, 
en el río de la miel. 

Seguían abrazados, pero no había música. Los dedos expertos y 
la boca de Gustavo Adolfo explorando el cuerpo de la mujer que 
amaba. 

—Vas casi desnuda, la seda se pega a tu piel como las enaguas 
de una campesina. 

—Soy una campesina. 

A Elisa le gustaba sentirlo sobre ella, los dos ahora en la hierba 
fresca. Respirando nerviosos, los dos nerviosos como adolescentes, 
hambrientos como adolescentes, apartando chaquetas y vestidos de 
pedrería como adolescentes ávidos y pendencieros. 

—Desnuda como una ninfa. 

Él llegó con un embate seco al interior de Elisa. Gustavo Adolfo 
era delgado, pero con más fuerza de lo que parecía. Encontró su 
sitio sin vacilar, sosteniéndose sobre ella con una elasticidad felina, 
moviéndose muy despacio, con furia y con dulzura, dejando que 
Elisa le sintiera por dentro, mientras con sus dedos de poeta 
acariciaba los pétalos que nunca había buscado Casalduero. Elisa 
rogó que aquel placer y aquel apogeo de pétalos durara toda la 
eternidad. Él fue empujando más y más profundo dentro de ella. Le 
susurró a Elisa que en su cuerpo olvidaba las fatigas del mundo. Y 
ella le dijo que podría morir en aquel oleaje. Y el poeta dijo que iba 
a estallar. Y ella dijo que todos los mares se habían desbordado. Ay, 
los pétalos. Los dos gritaron sin grito, como si tuvieran las bocas 
contra una almohada de plumas, y gozaron con un estremecimiento 
idéntico. Cada uno repitió el nombre del otro como podían haber 


dicho: ¡Romeo! ¡Julieta! 

Elisa supo que aquel lecho de hierba y aquel placer que nunca 
había descubierto antes y aún le recorría el cuerpo y las hogueras 
que brillaban al otro lado del río y la alta luna y la lejana estrella, 
aquel paisaje y aquella noche se quedarían tatuados en su memoria 
para siempre. 

—¿Lees mis leyendas? 

—_Las leo. 

—¿Leíste La Venta de los Gatos? 

—SÍ. 

—¿Recuerdas que el hijo del ventero se volvió loco cuando vio 
que era su amada la joven que iba muerta en el ataúd? 

—Lo recuerdo. 

—El pobre muchacho, en su locura, cantaba una copla terrible. 

Elisa lo miró y vio que sus ojos eran dos luciérnagas tristes en la 
oscuridad. Ella recitó: 

—El carrito de los muertos 

pasó por aquí, 
como llevaba la manita fuera 
yo la conocí. 

—Yo me despertaré entre malvas si no te vuelvo a ver. 

—¿Entre malvas? 

—En el otro barrio. 

Elisa se arqueó sobre el cuerpo de Gustavo Adolfo, calló su boca 
con una fontana de besos y no le permitió que siguiera hablando de 
asuntos fúnebres. 

Veinte minutos después al poeta se le escapaba una declaración 
muy prosaica: 

—Te lo haría un millón de veces, Elisa. 

—Llámame sólo amor, y me bautizaré de nuevo. 

Él buscó una idea feliz, para competir con Shakespeare. Pero no 
se le ocurrió gran cosa. 

—Reverberas desnuda en medio de la noche, amor. 

No hay más que fijarse en la letra redondilla de la tatarabuela, 
engalanada esos días con dibujos de asteriscos y soles y unas 
cascadas nerviosas en los márgenes, como lluvias de estrellas, para 
entender que, en ese momento, ella se imaginó reflejada en el 
resplandor de las bengalas de los cazadores furtivos, en los braseros 


que encienden los gitanos en el círculo mágico de sus carromatos, 
en las chispas del fósforo fantasmal de los cementerios, en el halo 
de los quirománticos que leen las manos de pueblo en pueblo, en las 
fogatas de los huidos de la justicia, en las auroras boreales, en la 
lumbre de los mendigos y las vagabundas, amontonados bajo los 
puentes, en las luces de artificio de los hipnotizadores de pacotilla, 
en las llamaradas de los psíquicos lúdicos, en las linternas azules de 
los embaucadores de víboras, en las mallas fosforescentes de las 
volatineras, en las aguas turquesas de tía Úrsula, en el lucero de los 
exploradores de las tierras australes, en el polvillo luminoso de las 
hadas sin alas y en el brillo sin brillo de los líricos lunáticos. Pensó 
que ella tampoco pertenecía del todo a ningún lugar. Era libre y 
estaba atada al mismo tiempo, pero sentía un calor que no había 
sentido nunca. 


10 


Olas gigantes que os rompéis 
bramando 


en las playas desiertas y 
remotas, 


envuelto entre la sábana de 
espumas, 


¡llevadme con 
vosotras! 


Ricardo Casalduero llevaba varias horas encerrado a cal y canto en 
el despacho para memorizar el discurso que iba a pronunciar dos 
días más tarde en las Cortes. Elisa había acostado a su hijo 
Alejandro, lo había abrazado con la rara premonición de que algún 
día dejaría de verlo para siempre y contaba los minutos que la 
separaban del encuentro con Altagracia y su hermano Claudio. 
Vendrían a tomar café después de la cena, como solían hacer desde 
el momento en que se casaron, aunque las tertulias se habían 
espaciado cada vez más con el nacimiento de los gemelos y desde 
que Isabel II cruzara la frontera francesa hacia el exilio. Para Elisa 
esas reuniones compensaban la monotonía de su vida matrimonial. 
Aunque Ricardo, la mayoría de las veces, decía que estaba cansado 
y se iba a dormir. 

Gustavo se había separado de Casta y vivía en Toledo con su 
hermano Valeriano y los hijos de ambos. Su salud se deterioraba a 
pasos de gigante, como si los versos y el hambre se tragaran las 
mejillas de los poetas pobres, mientras Elisa resistía en silencio 


aquel amor secreto, que era su felicidad y su desgracia. 

Trataba de pensar en otra cosa y leía los Cantares gallegos de 
Rosalía de Castro, has de cantar menina gaiteira, has de cantar, que 
me morro de pena; envidiaba a la escritora gallega y recordaba sus 
circunstancias de hija de madre soltera y de un presbítero de la 
Catedral de Santiago. Había llegado a ser escritora pese al sarcasmo 
de sus colegas masculinos, y pese a reconocer que los hombres 
miraban a las literatas peor que mirarían al diablo. Pero la gallega 
había tenido agallas para ponerse el mundo por montera y publicar. 
Elisa pensaba que ella no había sabido zafarse de una boda bien 
cocidita al horno, bien aderezada por Teodoro del Castillo, fulgores 
de diamantes, un hogar reluciente, un marido de espaldas anchas y 
voz pausada, cientos de flores de novia blancas, agusanadas como 
las anémonas de las niñas muertas. Quedé apresada en el tafetán, 
perdida en este mundo de falsos destellos, atrapada por los deseos 
de mi padre, enmarañada en las mentiras de una sociedad que todo 
lo condena y luego cierra los ojos cuando quiere, se decía Elisa. Un 
rasero para la Reina y otro para las damas de la corte y otro para 
las señoras de postín y otro para las asalariadas y aún otro para las 
pobres desgraciadas que viven en las calles o en los asilos de 
caridad. 

No sé cómo me cayó encima el amor de un poeta. Me cayó sin 
buscarlo, igual que caen las estrellas o los milanos que vuelan con el 
viento. Algo inevitable. Un amor que soltó mi lengua y dejó mis 
ventanas abiertas para que entraran bocanadas de oxígeno. No hay 
pecado a su lado, no hay miedos, no hay soledad. Pienso en otras 
mujeres que han quedado sepultadas por la inercia en sus jaulas 
doradas. Lánguidas, consumidas, envejeciendo como piedras en los 
sillones de pan de oro, comprando sombreritos horribles, corsés 
asfixiantes que nadie desatará con lujuria, sombrillas que no 
necesitan porque nunca para los cadáveres luce el sol, trajes a la 
moda de París, con los que serán enterradas. 

Al menos yo he conocido la felicidad del amor. La felicidad y el 
tormento, todo hay que decirlo. La cosa es así: a una palabra, sigue 
la otra. La plenitud se paga, lo más perfecto se marchita, la lira se 
rompe y de ella salen sones mortuorios. A lo mejor eso me pasa por 
leer a Hólderlin, por amar la levita desgastada de un escritor con 
rodillas de cabra. Tal vez no tenga raíces pero hago mi nido en el 


bosque, en habitaciones alquiladas, en la corriente que nos lleva 
durante un trecho y luego nos abandona en orillas lejanas. ¿Hasta 
cuándo? El tiempo no cuenta para nosotros. Han pasado los años, y 
nada cambia. No siento el peso de los días. No me arrepiento de 
amar a Gustavo y seguir siendo la señora de Casalduero. Elisa 
escribía en su cuaderno y esperaba una llamada para supervisar las 
palabras que Ricardo habría de pronunciar en la tribuna del 
Congreso. 

Casalduero declamaba a solas y en voz alta las últimas frases de 
su perorata, antes de requerir a Elisa, a quien correspondía hacer de 
público y dar el visto bueno definitivo. En los primeros años de 
diputado, Elisa y él habían consumido muchas noches puliendo y 
repasando los discursos. Para asombro de Casalduero, su mujer 
mejoraba las disertaciones con gran talento, sin importar el tiempo 
que llevase rechazar un adjetivo y encontrar otro más enérgico, 
hacer diáfana una frase, seleccionar una cita de los clásicos latinos o 
convertir un ejemplo simplón en una verdad universal. Elisa era una 
oyente atenta, criticaba la sonoridad, le sugería otra gama tonal, 
aconsejaba lentitud y claridad en la dicción. La voz inexpresiva de 
Casalduero había cobrado con la práctica una resonancia que 
imponía autoridad, a fuerza de repetir, animado por Elisa, los 
discursos en todos los tonos posibles. 

Ahora en falsete, Ricardo, arranca ahora del pecho un vozarrón 
de bajo, cuidado con ese sonido nasal, y él, obediente, trepando y 
bajando por la escala de su propia voz, ¿no suena demasiado 
apagado, Elisa?, así está bien, sube un semitono, no tan agudo, 
cuidado con el sonsonete gutural, Ricardo, hasta que el diputado 
Casalduero consiguió unas convincentes notas graves al final de las 
oraciones, lo que daba un eco hondo y viril a sus parlamentos. En 
varias ocasiones Elisa le había sugerido que pusiera más brío en sus 
actuaciones públicas. Casalduero respondió que él era un orador 
contenido. Su fuerte se asentaba, precisamente, en aquella 
masculinidad reposada, sin estridencias, no era partidario, decía, de 
los tonos enfáticos de oradores como Castelar o Alcalá Galiano, a 
menudo arrastrados por el torrente de sus soflamas. A él le gustaba 
ejercer un férreo dominio sobre sí mismo. Todo bajo control, ésa 
podría ser la máxima de los Casalduero. 

Poco a poco aprendió a preparar los discursos sin la ayuda de 


Elisa. Por amor propio y por librarse de la influencia femenina, 
porque no consideraba conveniente depender hasta ese punto de 
una mujer. Ahora, al recordarlo, Casalduero se daba cuenta de que 
sin la participación de Elisa, con aquel aliento poético que tanto 
había gustado en sus primeras apariciones en la tribuna, sus 
discursos habían perdido fuelle. Se obligaba a sí mismo a 
enfrentarse a cuestiones que ella hubiera resuelto de un plumazo 
con un instinto natural para la oratoria. Muchas veces la hubiera 
llamado, indefenso como un niño, cuando se encontraba en un 
aprieto, peleando con la retórica, pero el orgullo se lo impedía. Sin 
embargo, no podía pasar sin que su mujer diera la aprobación final 
a todos sus discursos. Cuando Elisa avivó el fuego del despacho y 
luego se sentó en un sillón, junto a la chimenea, en actitud de 
escucha, Ricardo empezó a caminar solemnemente por la estancia, 
con las manos a la espalda. 

—Nos hemos reunido aquí para aplaudir el triunfo de la ciencia 
—empezó, con los ojos clavados en una multitud invisible—. Desde 
que Gauss, de la Universidad de Gotinga, aplicó la teoría 
matemática a la electricidad y al magnetismo, desde que Gay-Lussac 
descubrió las leyes de la expansión de los gases y Morse y Steinheil 
inventaron el telégrafo eléctrico, ya no hay límites en el impulso 
magistral del progreso científico. Hace una década Lenoir inventó el 
motor de explosión, el automóvil es hoy una realidad, después de 
las últimas demostraciones de Beau de Rochas, señores diputados. 
El hombre avanzará a toda velocidad. El hombre civilizado aplicará 
los descubrimientos científicos a todas las esferas de la vida. El 
hombre caminará con pasos de gigante, caballeros, el hombre será 
un Dios en la Tierra... 

Elisa ladeó la cabeza y le interrumpió sonriente: 

—¿Y la mujer? 

—¿La mujer? —preguntó Casalduero desconcertado. 

—Sí, la mujer. El hombre será un Dios en la Tierra, ¿y la mujer? 

—¡Por Dios Santo, Elisa! No me interrumpas con preguntas 
absurdas. 

—Lo siento, Ricardo, me sonaba raro, sólo eso. 

—Es una figura retórica, Elisa. El Hombre universal, todo el 
género humano, hombres y mujeres. Ya has conseguido que pierda 
el hilo. 


—¿Y el Sufragio Universal? ¿Es otra figura retórica? 

—¿Qué ocurre con el Sufragio Universal, Elisa? 

—No sé, resulta extraño, Sufragio Universal sólo para votantes 
masculinos. 

—Todo se andará, mujer. Y ahora, ¿me permites seguir? 

Casalduero avanzó unos pasos hacia el balcón y volvió a repetir 
el inicio de su discurso con el aplauso al progreso, y luego vaticinó 
los telescopios que alcanzarían a ver la superficie de la luna con 
todo detalle, los viajes aéreos, las píldoras que acabarían con las 
enfermedades, la lluvia artificial, los cambios genéticos que habrían 
de mejorar la raza humana, la fotografía en movimiento y tantos 
otros adelantos que iban a sorprender al mundo. 

—El futuro nos espera, señores diputados —le salió un gallo en 
la última nota—. No podemos vivir de espaldas al futuro. 

Elisa lo miraba pensando en otra cosa. Llevaban nueve años 
casados. Ella se había dedicado a él sin tener que hacer grandes 
esfuerzos, lo había querido a su manera, con la cabeza en otra 
parte, con la cabeza puesta en el amor de Gustavo Adolfo, así había 
criado a Alejandro, así había pasado innumerables días idénticos 
organizando una casa impecable, programando menús cada vez más 
elaborados para los almuerzos y cenas de Ricardo y sus invitados, 
así, con la cabeza muy lejos de allí. Ricardo necesitaba a Elisa, o 
más bien necesitaba el resplandor que desprendía Elisa, pero él 
nunca buscó otra dicha, nunca aspiró a sentir cerca a su mujer, a 
comprenderla, a despertar aquel cuerpo que prefería dormido, un 
cuerpo que nunca había querido ver desnudo. 

Cuando Elisa se casó con Ricardo, creyó que él acabaría por 
anclarla al hogar, creyó que a fuerza de dormir juntos un día 
amanecerían con los cuerpos pegajosos y llameantes. La gente decía 
que el contacto nocturno acababa derritiendo las pieles, y ella 
imaginaba esos hierros retorcidos que se funden después de un 
incendio devastador. La gente decía que la pasión llegaba con el 
roce, que una boda con la bendición del Sumo Pontífice y dos 
muñequitos de mazapán en lo alto de la tarta nupcial, con el tiempo 
culminaría en miradas incandescentes, en noches de pólvora, en 
brasas matrimoniales. Pero no había ocurrido nada. Más bien 
cactus, fría nieve y bocas de ceniza. Los ojos de Ricardo seguían 
encalmados como un lago muerto, sin un brillo de ternura. Ni 


siquiera cuando miraban al hijo los ojos de Casalduero se 
conmovían. Contemplaba a Alejandro con satisfacción, como quien 
tiene una tienda y se planta complacido frente al escaparate para 
admirar la prosperidad de su negocio. Se mostraba orgulloso de su 
sucesor, un chico de sentimientos nobles y obediente, y estaba 
convencido de que estaba viendo crecer a un digno heredero, pero 
no albergaba hacia el niño ningún afecto. 

Desde que se casó con Ricardo, Elisa había esperado oírle 
pronunciar palabras de amor. Había suplicado en su fuero interno 
para que las cosas cambiasen, para que de la boca del marido 
brotasen alguna vez susurros arrasadores con la fuerza de un mar 
impetuoso. En más de una ocasión, muy cerca del placer, ella se 
había atrevido a reclamar expresiones apasionadas. Ricardo 
Casalduero, egoísta y tajante, se las había escamoteado. 

—No te alborotes tanto Elisa, que me desconcentras. 

La excitación cesaba de golpe; el cuerpo de Elisa ensopado en el 
placer líquido y tibio de Ricardo, en la humedad silenciosa de un 
marido que rápidamente olvidaba el cuerpo ajeno y huía de él, lobo 
furtivo y mudo, escapando en la noche después de tragarse una 
oveja cruda sin un solo sonido, el interior de Elisa encharcado de 
soledad y sed de amor, la piel empapada con el sudor extraño, el 
alboroto de la carne cortado de cuajo una vez más, todo el fluir de 
la sangre de Elisa paralizado y muerto como un cauce seco. 

—No te alborotes tanto Elisa, que me desconcentras. 

Durante los primeros años ella no perdió las esperanzas. No se le 
puso el color de la desgana, ni se le torcieron los dientes de rencor, 
al contrario, su piel en reposo alcanzó una luminosidad de 
madreperla, mientras los pechos se erguían y la boca brillaba a 
punto de estallar como una ciruela madura. Altagracia estaba 
desconcertada porque sabía que Casalduero apenas reparaba en el 
cuerpo de Elisa, y no se explicaba el brillo de estrellas en los ojos de 
su amiga. 

—Elisa, Ricardo ni te mira y a ti te ríen los ojos como a una 
novia. Estoy segura de que me ocultas algo. 

—Ricardo me quiere —le dijo a Altagracia—, lo que ocurre es 
que tiene un hombre muerto alojado en el vientre, y ese peso no le 
deja soltar su cuerpo ni desatar el mío. Cree que si los dos 
empezamos a flotar en el placer, perderá a su muerto y se quedará 


sin alma. 

Lo dijo como si Ricardo gastase una pata de palo y ella amase al 
pirata y a su desgracia, lo dijo como si el difunto alojado en el 
vientre de su marido necesitase también de sus cuidados y ella 
estuviera dispuesta a abrazar a Ricardo y a su inquilino. 

—Es un muerto de su infancia, un muerto del que no ha sabido 
desprenderse —prosiguió Elisa—. Siempre he pedido que una noche 
se olvide de esa tristeza tan vieja, para que se despierte del todo y 
me arranque el camisón con el hambre y las ganas de un resucitado. 
Por eso me preparo cada día para el amor; el amor que llevo dentro 
me da fuerzas, aunque Ricardo me roce sin rozarme igual que un 
sonámbulo braceando bajo las aguas después de la inundación de la 
tierra. 

En ciertas fechas, cuando la primavera o el otoño llenaban la 
ciudad de luces de ámbar y golondrinas nerviosas, Elisa volvía a 
reunirse con el poeta. Aquel arsenal explosivo sobrevivía intacto en 
su interior, y entre las hojas secas y los ramos de lilas, entre los 
heliotropos y las cerezas, Elisa tenía que hacer un esfuerzo para que 
no saltase por los aires el nombre de su otro amor; un esfuerzo por 
refrenar toda la lava de aquel volcán silencioso pero efervescente 
que podía sacar a flote los suspiros prohibidos y las ansias ocultas. 
Elisa trataba de ayudar a Ricardo, afanado por entonces en su 
carrera como diputado. Ella quería ver triunfar al político porque, 
tal vez, peleando contra sus adversarios, Ricardo acabaría 
expulsando por la boca los pedazos de aquel cadáver tan antiguo. 
Pero tampoco en la tribuna movilizaba Casalduero aquella tristeza 
en suspensión. Sus discursos, incluso los primeros, los más 
aplaudidos, los que habían sido concebidos por Elisa, eran 
pronunciados por Ricardo con el aire de un convidado de piedra, los 
gestos aburrían de puro rígidos y tenía la misma expresión de 
enterrado vivo que a fin de cuentas había tenido siempre. 

Afortunadamente, algunos otros colegas del Congreso tenían 
más o menos las mismas trazas de gentes sin sangre en las venas. 
Pero cuanto más descubría Elisa la mediocridad de su marido bajo 
la apariencia de una autoridad solemne posando para la orla de una 
galería de retratos de hombres ilustres, más cariño le profesaba y 
más obligada se sentía a esperar que Valentín, el difunto que lo 
habitaba, desapareciera de una vez por todas. 


Y además Ricardo había cumplido su palabra de hacerla feliz, 
esa felicidad anestesiada de figurita embalsamada en una casa de 
muñecas. A su manera, tenía un modo de contemplarla como si ella 
fuera una valiosa perla de Tahití que podía estropearse o 
extraviarse si no se la trataba con delicadeza. Adivinaba las 
golosinas que más le gustaban y no pasaba un día sin que 
apareciera con un cestillo de fresas de Aranjuez o unas castañas 
calentitas en invierno o una caja de violetas escarchadas. Era su 
modo de decirle lo que no era capaz de expresarle con palabras o 
caricias. Mimaba a Elisa y se inventaba para ella caprichos que ella 
consideraba excesivos, aunque los aceptaba con ilusión de niña 
malcriada. Sus amigas miraban con envidia las pequeñas joyas, las 
orquídeas que Casalduero enviaba a casa por sorpresa. 

Para los extraños, Ricardo era el marido perfecto, considerado 
cuando había que serlo, y el resto del tiempo no molestaba 
demasiado. También hacía la vista gorda a las salidas de Elisa, a sus 
excursiones con Altagracia, a los trabajos de Elisa con las mujeres 
de San Bernardino. Permitía que cerrase con llave sus diarios de 
nácar, jamás controlaba su correo y no se alteraba si algún conocido 
le brindaba coqueterías. 

De modo que cuando en la primavera del tercer año de 
matrimonio, Elisa alargó más de la cuenta su estancia en la finca de 
Zamora, Ricardo no rechistó. De nuevo en Madrid, al ver su buen 
aspecto, decidió que el aire del campo era mejor para Elisa que sus 
encierros entre libros. No se cansaba de mirarla. Uno de aquellos 
días se sintió más encendido que nunca y se metió bajo el camisón 
de su mujer, mascullando entre dientes sonidos obscenos, para 
comprobar que el sexo de Elisa exhalaba una fragancia de rosas. 
Elisa no captó las palabras, buceando como estaba Ricardo bajo una 
laguna de puntillas, pero sintió la violencia de la lengua, justo 
ahora que ya no se podía dar marcha atrás, justo ahora, cuando ella 
ya se había entregado al poeta, porque la dinamita había estallado, 
porque toda la lava contenida había saltado en tizones llameantes 
cuando se encontró al sevillano en la finca de los Astorga y con su 
boca de fuego había prendido la mecha. 

En el cuaderno de nácar de los días que siguieron al encuentro 
con Gustavo Adolfo, parecen brotar solas las palabras. Habla Elisa 
del estruendo del pecho y de los relámpagos de la carne. Grita a 


pleno pulmón y dice que ya se han desatado los huracanes y la 
riada de los besos por venir. Clamaría su nombre por los desiertos, 
día y noche, ya no lucharía más tratando de ocultar el harapo 
desgarrado de su corazón. Se llamaría a sí misma Elisa la de 
Gustavo, su ramera y su alma, yegua sin riendas desbocada hacia él, 
atravesaría los mares hasta las desiertas islas para encontrarle. Elisa 
la embrujada, Elisa ciega montada en el Pegaso galopante de las 
piernas del poeta, tendidos en el río del mundo sagrado, navegando 
entre corrientes de flores, Ofelia ella y Ofelia macho él, las guedejas 
negras flotando, la barba chorreante de agua fresca y de sexo de 
ninfa. Si todavía me reconoces, aunque varada en la radiante orilla, 
muéstrate desnudo como un ángel, como el labrador que ondea la 
ropa al viento tras el largo día de verano y se refresca en el torrente 
claro. Yo, Elisa, tierra donde caiga tu lluvia, carne para tu boca 
caníbal, cuerpo de papel donde dejes tu nombre escrito con espinos, 
cueva de luz para tus embestidas. No hagas preguntas, haz tus 
afirmaciones al aire de la noche, yo tampoco preguntaré pero te 
daré las respuestas aullando como una loba en celo, hasta que a 
Dios le duelan nuestros gritos, hasta que se sienta pequeño en su 
trono de injusticias por habernos condenado a vivir rotos, al 
destierro de nuestras manos, castigados a no enzarzarnos desde el 
amanecer hasta la salvaje oscuridad. 

Para Elisa, manejar las palabras era tan relajante como para 
otras mujeres bordar un mantel de punto de cruz o preparar la masa 
de un bizcocho. Para ella era un alivio ordenar las letras en filas de 
hormiguitas moradas en sus cuadernos. Se miraba en el espejo de 
los renglones y se quedaba nueva como una mística después de 
azotarse las nalgas, como una delirante tras una ducha fría. Lo de 
carne para tu boca caníbal lo escribió unos días después de su 
primera noche con él. Lo recordaba ahora sentada junto al fuego, 
mientras hacía como que escuchaba la mustia disertación de su 
marido. 

Desde entonces habían pasado muchas cosas. Alejandro tenía ya 
cinco años y era un niño tranquilo aficionado a la vida al aire libre. 
Ricardo Casalduero protestaba cada vez que Elisa se lo llevaba a Los 
Manantiales con una niñera y una institutriz francesa. 

—Alejandro —preguntaba el padre—, ¿no prefieres quedarte en 
Madrid? Aquí podemos jugar a las guerras con el ejército de 


soldaditos de plomo. 

—No me gusta jugar a las guerras. No me gustan los soldaditos 
de plomo. 

—-Canutillos, compraremos canutillos de chocolate. 

Alejandro miraba a su padre, sopesando otras posibilidades. 

—¿Me llevarás a la casa de fieras? 

El diputado Casalduero asentía, y se ponía a improvisar 
promesas que no pensaba cumplir, con el mismo rictus indescifrable 
de los magos cuando sacan palomas de la chistera. 

Sin embargo, las tentadoras ofertas del padre no convencían a 
Alejandro. Abrumado por castillos en el aire de diversiones y 
golosinas, el niño empezaba a desconfiar. 

—No, mejor no. Yo quiero ir al río, a pescar truchas con 
Damián. 

Elisa también prefería pasar largas temporadas en la finca de 
Zamora o en la casa que habían comprado en Zumaya, para que su 
hijo pudiera disfrutar de los baños de mar. Desde la noche de San 
Daniel, unos años antes, Elisa no se había sentido segura en Madrid. 
Su hermano Claudio, ya de regreso de Londres, se unió a los 
estudiantes y progresistas que se manifestaron aquel mes de abril 
contra la separación de Emilio Castelar de su cátedra. Las fuerzas 
del orden cargaron con violencia y hubo cientos de heridos y 
algunos muertos. Al día siguiente de la masacre, Alcalá Galiano, 
ministro de Fomento, sufrió en pleno Consejo de Ministros un 
ataque de apoplejía. Al caos siguió la sustitución de Narváez por 
O'Donnell 
unos meses más tarde. En esa ocasión al poeta le duraron poco su 
cargo de censor de novelas y los vientos favorables del gobierno de 
Narváez, con su amigo González Bravo en el ministerio de 
Gobernación. 

Elisa y Gustavo se las arreglaban para verse muy de tarde en 
tarde en las habitaciones de hoteles apartados y discretos. A lo largo 
de unos años habían recorrido la geografía española como si fueran 
titiriteros. Se habían vuelto a reunir cerca de Zumaya; en San 
Sebastián, cuando Gustavo Adolfo cubría para El Contemporáneo la 
inauguración de la línea férrea del Norte de España; de nuevo en 
Zamora, en Deva, en Toledo y siempre que podían, en Madrid. Elisa 
llegó a alojarse con su madre, el niño y dos doncellas en los baños 


de Fitero, aprovechando que él pasaba unos días sin Casta en el 
balneario. Doña Clara no se enteraba de nada y comentaba con Tina 
y la niñera que su hija tardaba cada día más en subir de los 
tratamientos. Eso es lo que no me gusta de los baños, decía doña 
Clara, que para que no te sofoques, te dejan envuelta en una manta 
blanca horas y horas, tapada hasta los ojos, como una momia. 

Unos días después de la noche de San Daniel, Gustavo Adolfo 
envió un mensaje a Elisa de Casalduero. A la hora de la cita, ella 
llegó con un abrigo gris nublado y un sombrero con velo. Cuando se 
levantó el velo que le cubría la cara, él pensó que cada día sin 
aquellos ojos verdes era un día de eclipse total. Estaba pasando 
unos momentos duros, enfrentado a sus compañeros de El 
Contemporáneo, embarcados en una batalla contra González Bravo 
por dar la orden de abrir fuego contra los manifestantes de la 
Puerta del Sol. 

—Narváez no va a durar más allá de junio. Tendré que presentar 
mi dimisión como censor. Y Casta me lo echa en cara. Dice que otra 
vez tendremos exceso de poesía y escasez de cocido. 

—¿Y tu situación en El Contemporáneo? 

Cada vez peor. El Contemporáneo se ha unido a otros cuantos 
periódicos para protestar contra la escabechina de la Puerta del Sol. 
García Luna ha firmado, y también Julio Nombela, entre los 
periodistas de La política. Me estoy quedando solo. Pero yo no 
puedo dar la espalda a Narváez y a González Bravo. 

—Claudio dice que la descarga de la guardia civil fue una 
salvajada. Y estoy de acuerdo con él. Además, el artículo de Castelar 
criticando la rapiña de la Reina sobre el Patrimonio Nacional, 
estaba cargado de razón. 

Gustavo Adolfo desató el lazo del sombrero de Elisa con los 
dientes, le deshizo los tirabuzones y la llevó abrazada hasta la 
cama. 

—Muchos de los que hablan, hablan de oídas. 

—Mi hermano Claudio estuvo allí. 

Se quitaban el uno al otro la ropa y las palabras. 

—Me asquea la política y no soporto la violencia, amor. 
González Bravo perdió los nervios. Y lo condeno. Preferiría que no 
hubiera pasado nunca. Pero tienes que saber que a la pitada de los 
estudiantes se unieron las masas de los barrios bajos, removidas por 


agitadores profesionales. Se perdió el control, de acuerdo. Y sin 
embargo, mi deber es serle fiel a Narváez y a González Bravo, los 
únicos que me han echado una mano en mi perra vida. 

La cama se alquilaba con baldaquino granate y colcha de flecos, 
y ella pensaba que él tenía ese día una boca de lobo. 

—Lo que no entiendo es como tú, Gustavo, siendo un hombre 
tan libre, un poeta que escribe para ser entendido por el pueblo, 
puedes ser tan conservador. 

Él se defendió, porque los hombres con las manos frías siempre 
se defienden. 

—Ni siquiera soy conservador, tú sabes que no tengo nada que 
conservar. En todo caso, soy observador. Querría mantenerme al 
margen. No estoy dispuesto a que me revienten los sesos por 
ninguna ideología. La poesía es lo único por lo que merece la pena 
morir. 

Elisa le chupó un nudillo, pero le llevó la contraria. 

—No. Lo único por lo que merece la pena morir es el amor. Y 
por amor a la libertad también hay que librar muchos combates. 

—Simplemente no quiero saber nada de las camarillas y los 
rigodones isabelinos. La Reina los encela a todos y saca a bailar al 
primer espadón que le sigue la corriente. No creo en la política, 
Elisa, pero tengo una deuda con González Bravo. 

Él acababa de hallar el medio de hablar y besar un pezón al 
mismo tiempo. 

—La historia dirá que el poeta español más grande del siglo xIx 
vivía de espaldas a su tiempo y pegado a mi pezón. 

Y ella empezó a contarle las costillas. 

—La historia olvidará mi nombre porque nadie quiere publicar 
un libro con mis rimas. Moriré inédito, como tantos otros. 

—No digas eso. 

—No voy a vivir mucho, Elisa. Estoy cansado. 

—No puedes estar siempre aferrado a tu desgracia. A lo mejor es 
fácil decir: yo era huérfano y pobre... el mundo estaba desierto... 
¡para mí! 

—¿Te parece que soy sombrío y triste? 

—Me parece que tienes talento y que eres flaco y misterioso y 
que yo te amo con tus ojeras y tus pulmones negros de fumador 
empedernido. 


Desde hacía un rato habían empezado a hablar bajo las sábanas, 
pero poco a poco la palabra había dado paso al silencio y luego a 
ecos de ternura y de furia y más tarde al sonido de la lluvia. 

—Está lloviendo. 

— ¿Tienes que irte pronto? 

—Antes de las nueve —dijo Elisa. 

—Un día estaremos juntos para siempre. 

—¿Cómo en los cuentos? 

—Como en los dramas. 

—¿Cuándo? 

—Cuando me lleven al valle de las melancólicas brumas. 
¿Vendrás conmigo? 

—Iré contigo, si tú quieres. 

La noche de San Daniel dejó un poso amargo en el aire de 
Madrid, pensaba Elisa. Ricardo Casalduero seguía hablando solo en 
una tribuna invisible. Todavía volvió Narváez al poder y Gustavo 
Adolfo a su puesto de censor de novelas. Todo ha pasado demasiado 
deprisa. Gustavo Adolfo abandonó a su mujer después de enterarse 
en Noviercas de lo que todo el pueblo ya sabía: que Casta le seguía 
engañando con el rubio, y que el hijo que acababa de tener, era el 
hijo de la traición. Y ahora Isabel II está en París, González Bravo 
en el exilio y el Libro de los Gorriones, con todas las rimas del 
poeta reunidas para publicarlas, perdido en el asalto al palacio de 
González Bravo. 

Elisa observó que las llamas de la chimenea del despacho de su 
marido se retorcían de una manera extraña. Serían imaginaciones 
suyas. Se le ocurrió pensar que el amor de Gustavo Adolfo llegaba a 
ella a través de aquellas llamaradas. Era una idea de locos, pero 
estaba dispuesta a morir con él. 

Gustavo creía en seres que se abrazaban más allá de este mundo. 
Y hay que aclarar, que la tatarabuela Elisa estaba convencida de lo 
mismo, quizá porque dormía sobre un campo minado de páginas 
románticas. Baste decir que aquel día, en el despacho, imaginó que 
los huesos de Gustavo Adolfo la llamaban con la fuerza de su 
pasión, y vio coágulos rojinegros entre las cenizas incandescentes y 
el brazo incorrupto de una nínfula y testículos rebanados y 
tímpanos rotos por estrépitos. En un fogonazo le vino a la memoria 
la noche en que se amaron por primera vez. Recordó la voz de 


Gustavo Adolfo mientras el deseo crecía dentro de ella. Había 
fogatas al otro lado del río, en el bosque, y ella se dijo que ése sería 
el fuego de su hogar sin techo. Llevaba un vestido blanco, cuajado 
de perlas el escote, era un traje de fiesta de la abuela de Ricardo y 
Elisa creyó sentir que Gertrudis de Casalduero le daba permiso para 
amar al poeta. 

—«¿En qué piensas? —preguntó Ricardo. 

—En nada. Seguramente Altagracia y Claudio estarán a punto de 
llegar. 

Elisa supervisó con Tina la disposición de las bandejas de dulces 
y las botellas de licor, se arregló el pelo en el dormitorio y entró de 
nuevo en la habitación de Alejandro para ver si el niño dormía 
tranquilo. Lo besó con cuidado, sintiendo el calor de un nido, y 
entre sueños Alejandro buscaba sus besos como un polluelo dirige el 
pico hacia su alimento. Se sentía afortunada por haber tenido este 
hijo tan amado. Si a ella le ocurriese algo, si desapareciese en las 
sombras con Gustavo Adolfo, el niño estaría protegido por los 
Casalduero y los Del Castillo. Crecería amurallado por el cariño de 
dos familias sólidas. Lo tendría todo, aunque ella no pudiera estar 
con él. Algún día leería los diarios de su madre y tal vez 
comprendería. 

Minutos más tarde, Altagracia abrazaba a su cuñada y 
preguntaba por Alejandro. Claudio había tenido que acudir a una 
urgencia y Ricardo aprovechó para seguir en el despacho 
trabajando un rato más, antes de acostarse. 

—Claudio vendrá a recogerme, si no se complican las cosas. 
Subirá a darte un beso. 

—¿Cómo están los gemelos? 

—Incontrolables y preciosos. Andan por la casa destrozando 
todo lo que encuentran a su paso. 

Una vez más, dirigió Elisa a su cuñada la mirada culpable de los 
delincuentes a punto de confesar. 

—Vaya, vaya —dijo Altagracia con expresión irónica—, ¿no 
tendrás nada que contarme? Estás tan radiante como hace seis años 
y que yo sepa tu marido sigue más preocupado por su ascensión 
política que por su maravillosa mujer. 

—A decir verdad —respondió Elisa—, hay cosas que no te he 
contado nunca, porque hay historias que no me pertenecen a mí 


sola. 

—Lo sé —interrumpió Altagracia—. Desde la noche en la fiesta 
de los Astorga he imaginado que te habías convertido en un caracol. 
Y en los caparazones concéntricos, mejor no entrar. No tienes que 
decirme nada. Has buscado tus islas, como tía Úrsula, y créeme que 
me alegro. 

Altagracia observó que Elisa dudaba. 

—A veces me hubiera gustado gritarlo al viento, destaparlo 
todo, montar un escándalo. Pero está Alejandro. Tengo que proteger 
a mi hijo. 

—Imagino lo que has debido de pasar. ¿Cómo está Gustavo 
Adolfo? He oído que él y Valeriano viven en Toledo con sus hijos. 

—Son dos seres a la deriva. No lo puedo entender. ¿Por qué hay 
gentes a las que siempre persigue la mala suerte? 

—Porque el mundo es injusto y brutal y alguien tendría que 
arreglarlo. 

Elisa miró a su cuñada con ganas de confesarlo todo y recitarle 
versos y llorar a bocajarro en sus brazos y bombardearla con los 
detalles de los días y noches de su amor y destapar el frasco de los 
gusanos de luz, recuerdos que reptan y se enganchan unos a otros 
sin soltarse, hablarle a Altagracia de los pelillos de la nariz de 
Gustavo, de sus tendones, del peso de su cuerpo, de sus uñas de 
Cristo momificado que llega desde el mar, de las volutas de su 
saliva, del exacto color de su semen. Pero, por alguna razón, 
adivinó que Altagracia, su mejor amiga, su mejor hermana, su 
mejor cuñada, su mejor cómplice, su mejor consejera, su mejor 
madre, su mejor tía (de no ser por tía Úrsula), podía leer todos sus 
pensamientos. A su mente acudieron las escenas de sus correrías por 
los cafés de Madrid y las imágenes de una noche en la pradera de 
San Isidro. 

—¿Te acuerdas cuando nos disfrazamos de violeteras para 
buscar al poeta en la pradera del Santo? 

—Dos suripantas con mantoncillo y cutis de porcelana. 

—i¡La cara que puso Gustavo! 

—La loca Carvajal y la loca Del Castillo. 

Después a Elisa se le llenaron los ojos de líquenes. 

—Si a mí me pasara algo, ¿te ocuparías de Alejandro? 

Altagracia palideció. 


—Pues claro, Elisa. Pero no te va a pasar nada. 

La tatarabuela tenía un torbellino en el pecho desde hacía 
mucho tiempo y ese torbellino giraba como un tifón hacia Gustavo 
Adolfo. Cuando te llaman la atención los claustros en ruinas y los 
cementerios, y cuando crees en fantasmas haciendo el amor más 
allá de este mundo, ese tifón puede conducirte de un soplo al valle 
de las melancólicas brumas, como decían entonces los líricos 
lúgubres. Y en ese valle pensaba muchas veces Elisa. Creía que allí 
descansaría, abrazada al poeta para siempre. 
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Podrá nublarse el sol 
eternamente, 


podrá secarse en un instante 
el mar, 


podrá romperse el eje de la 
tierra 


como un débil cristal. 


Elisa se acababa de encontrar con Ferrán en el Salón del Prado. 
Paseaba con Alejandro y la niñera, y ella le había mirado sin 
reconocerlo, aunque había tenido la impresión de que era alguien a 
quién había tratado en otro tiempo. Después tuvo remordimientos 
porque lo había tomado por un pobre. Un pobre pobre, un pobre de 
pedir, un mendigo, vaya, no un poeta pobre, que era una cosa 
mucho más digna. Había pensado que de no ser invierno aquel 
hombre andaría con un aura de moscas y vio escrita en su entrecejo 
la palabra calamidad. Sólo cuando Ferrán se quitó el sombrero se 
dio cuenta de que era él. No se habían visto en muchos años, iba 
tapado hasta la barba con una bufanda empolvada, llevaba un 
gabán gastado y tenía cara de gripe. Elisa había oído comentar que 
le daba al ajenjo y que se había bebido toda la fortuna familiar. 

La relación entre Elisa y Gustavo Adolfo era una urna blindada 
con mil llaves y, aunque todos los amigos sospechaban que había 
una mujer, una mujer amada y secreta, nadie podía imaginar que se 
trataba de la hija de Teodoro del Castillo, casada con el diputado 
Casalduero. Por eso Ferrán le habló a Elisa como si fuera 


únicamente una amiga de juventud de Gustavo. No podía ni soñar 
Ferrán que ella se comunicaba con el poeta por húmedos pasadizos 
bajo tierra y que, al día siguiente, tenía una cita con él en Toledo. 

—Se muere, Elisa, Gustavo Adolfo se nos muere. Se ha quedado 
roto después de la muerte de Valeriano. Ni sus trabajos en La 
Ilustración de Madrid, ni el coraje de los amigos, todos junto a él 
como una piña, ni sus hijos, Jorge y Gregorio Gustavo, que andan 
como almas en pena, nada le importa. Dice que su hermano ha 
muerto sin que nadie pudiera adivinar el gran artista que era. Nos 
ha reunido a los íntimos para enseñarnos los cartapacios con los 
trabajos de Valeriano. Gustavo tenía fiebre y hablaba con un 
resplandor mortecino, mientras señalaba los apuntes. Aquí hay un 
pintor de cuerpo entero, nos gritaba como un loco, y se ha ido sin 
ser reconocido; aquí hay un gran dibujante, ya lo veis, y se nos ha 
muerto con sus dibujos dispersos en papel mojado; aquí hay un 
artista consumado, y se ha marchado sin dejar testimonio. ¡Maldita 
la suerte de los genios! 

Ferrán movía la cabeza y Elisa lo miraba convertida en tortuga 
verde: ojos de piedra, boca fruncida y una coraza antidiluviana. 

Lo sabía todo. Había pasado unas horas con Gustavo dos días 
después del entierro de Valeriano. Hacía ya meses que los dos 
hermanos se habían instalado de nuevo en Madrid. Gustavo Adolfo 
le dijo que su hermano había tenido el tifus y que los médicos 
decían saberlo todo sin saber nada, porque según el certificado de 
fallecimiento la causa de la muerte había sido una hepatitis aguda. 

—Ha muerto de pena, Elisa. Valeriano ha muerto de pena, 
porque se merecía otro destino. 

Esa tarde se amaron de luto, con la sequedad de los esqueletos: 
sin líquidos, sin músculos, sin bocas, sin ruidos, sin metáforas. 

Augusto Ferrán miraba a Elisa con un ojo medio podrido y 
amargo y otro ojo iluminado como el tragaluz de una buhardilla. El 
ojo bueno la contemplaba perplejo e incrédulo, preguntándose 
cómo la mujer del siniestro Casalduero podía tener una sonrisa de 
mayo en pleno diciembre. Una sonrisa de mayo, a pesar de la 
tristeza, pensó Ferrán. Porque notó que más allá de los ojos 
transparentes de Elisa había una floración de dolor. 

—A mí me partió el alma el artículo que Gustavo le dedicó a su 
hermano en La Ilustración —dijo ella. 


—Una catástrofe. Y menos mal que Rodríguez Correa ha 
conseguido que el banquero Salamanca le deje un piso en la calle 
Claudio Coello. Sin cobrarle un céntimo, claro. Se volvía loco en la 
casa de Ventas, aunque Bienvenida y yo vivíamos al lado. Y ahora 
Casta quiere volver con él. Dice que es para cuidar de los chicos. 
Casta es un bicho malo, Elisa, y perdón por la crudeza. Esa mujer va 
a acabar con lo que queda de nuestro amigo. 

—Seguro que Gustavo sale adelante, como otras veces —mintió 
Elisa, con todo su cuerpo en carne viva de tanto fingir. 

—Esta vez no... Narciso Campillo me ha contado que Gustavo 
Adolfo le visitó hace poco. Le dejó todos sus versos para que los 
corrigiera y le dijo que estaba preparando la maleta para el gran 
viaje. Ha vuelto a escribir, rima a rima, el Libro de los gorriones. Le 
dijo que si moría, hiciera lo posible para publicarlo. Por sus hijos. 

Elisa miró a la niñera que jugaba un poco más lejos con 
Alejandro. La maleta para el gran viaje. Ella también iba a 
emprender ese viaje. Esta vez no le dejaría partir solo. 

En casa recordaba las palabras que hacía menos de una hora 
acababa de pronunciar Ferrán. Gustavo se nos muere. Se sintió vieja 
y cansada. Una vieja de veintiséis años. Gustavo tenía treinta y 
cuatro. Eran demasiado jóvenes para sentirse tan viejos. 

Alejandro quería estar con su madre. Entre Tina y la niñera 
trataban de convencerlo para llevarlo al cuarto de jugar. Elisa le 
permitió quedarse un rato más con ella en el salón. Ricardo estaba 
en Ginebra, resolviendo asuntos con Teodoro del Castillo. 

Mejor así. A las siete del día siguiente ella tomaría la diligencia 
para Toledo. Ni siquiera había buscado la complicidad de 
Altagracia. Viajaría sola. Explicó al servicio que pasaría dos días 
visitando a una amiga enferma. Ella se alojaría en un hostal de la 
plaza de Zocodover, pero Gustavo Adolfo estaría ya instalado en 
unas habitaciones en la calle de Sillerías. Era la última vez. Elisa lo 
sabía. Sabía que el poeta iba a despedirse de ella para siempre. 

En Toledo, Gustavo Adolfo buscaba en su cartera un viejo ejemplar 
de El Contemporáneo. Era un número de 1864, con una de las 
cartas que había enviado desde el monasterio de Veruela. 
Pertenecía a la serie de las Cartas desde mi celda, y estaba dirigida 
a una apreciable amiga. Había inventado unas iniciales, había 
borrado las huellas de Elisa del Castillo una y otra vez. Sus amores 


estaban dando que hablar a muchos y tal vez dieran que hablar en 
el futuro, si es que su nombre llegaba a ser conocido. Un día le 
había dicho a Ferrán que muerto sería mejor y más leído que vivo, 
y lo creía en serio. La poesía da muchas vueltas. Los críticos pasan a 
mejor vida, se derrumban las ciudades, caen los gobiernos y de 
pronto un día salen a relucir unos versos que estaban sepultados 
bajo toneladas de escombros. Tendría que quemar las cartas de 
Elisa. No eran muchas. Las cartas de la única mujer a la que había 
amado. Sus amigos barajaban otros nombres: Julia Cabrera, María 
Luisa Acelga, Elisa Guillén, Julia Espín, esa enorme vanidosa que le 
había llamado sucio, Josefina Espín, más dulce y menos estúpida 
que su hermana, Alicia Gómez-Ávila. Dándole vueltas a sus rimas le 
habían adjudicado venteras, damas de rumbo, bailarinas, aguaderas 
y hasta una monja de Toledo. 

Elisa del Castillo es la única Elisa entre todas las Elisas que 
surgirán por todas partes cuando yo desaparezca, pensó. Por 
primera vez desde la muerte de Valeriano, sintió ganas de reír a 
carcajadas. Recordó aquella noche cuando él entró en el salón de 
los Astorga. Elisa estaba bailando con un Tenorio de sienes 
plateadas. Llevaban entonces dos años sin verse. Era el mes de 
mayo de 1863. A los nueve meses había nacido Alejandro. 

Habían pasado los años, pero todavía recordaba el sabor de su 

piel y el vestido nacarado vibrando en la oscuridad, cuando 
corrieron juntos hacia el río. Elisa había concentrado todo su cariño 
en su hijo y había jurado amarle sólo a él a pesar de las 
circunstancias, siempre adversas. Más de una vez le había hecho 
llegar un sobre con dinero. Y ahora quería pasar la última noche 
con ella. Quería estar con Elisa una vez más. 
Mi madre me ha dejado ver el último cuaderno de nácar, escrito por 
Elisa del Castillo. Ahora sé algunas cosas y también sé que la 
dinastía de Bécquer no ha desaparecido, a pesar de que las huellas 
de los hijos de Casta y Gustavo Adolfo se perdieron con el correr del 
tiempo. Ahora comprendo por qué en mi sangre flotan las palabras, 
como en otras venas flota el silencio. 

Elisa lo escribió esa misma noche, el día antes de viajar a 
Toledo, después de acostar a su hijo. Estás aquí, hijo del amor y del 
crepúsculo. Aunque yo me pierda para siempre, tendrás hijos y 
nietos y algunos te saldrán juglares o niñas prodigios. El abuelo del 


Castillo querrá que viajes en lo alto de una locomotora, comiéndote 
el mundo. Que nadie te rompa el corazón, si tienes corazón de 
potro. Recuerda que tu madre te engendró junto al río de la miel. 

Al día siguiente, una mujer con capa de pieles y capucha fue 
recibida al pie de la parada de la diligencia de Toledo por un 
hombre con una bufanda que le cubría el rostro. 

Hacía frío aquella mañana del primer día de diciembre y a nadie 
le llamó la atención la presencia de Elisa y Gustavo Adolfo, 
confundidos entre otros viajeros que se apearon de la diligencia. 

Algo más tarde entraban juntos en el antiguo convento de San 
Juan de los Reyes. Gnomos, dragones, gripos y reptiles se 
enroscaban por las cornisas y asomaban por los capiteles de aquel 
lugar en ruinas. Se sentaron en las rotas piedras del claustro. Entre 
las sombras, estatuas de monjes con sus báculos, decapitadas 
cabezas de santos, vírgenes sin ojos. En dirección a un patio, 
creyeron ver a un hombre encapuchado, acaso un mendigo. 

Gustavo Adolfo señaló a sus espaldas. 

—¿Has visto pasar la sombra de Dios? 

Elisa reaccionó con un sudor de hielo en la frente. 

—Me ha parecido ver la sombra de un monje. He oído las 
pisadas y me he asustado. 

—Eran los pasos de Dios, Elisa. 

—No digas esas cosas. 

—Es extraño que la posibilidad de enfrentarnos cara a cara con 
Dios nos aterre y, sin embargo, hablamos con Él constantemente. En 
los momentos de indignación, cuando nos revolvemos contra Él, 
maldiciéndolo porque nos encadena a una vida de dolor, cuando de 
nuestras bocas salen blasfemias o poesía furiosa, estamos a punto de 
contemplar el verdadero rostro de Dios. Hólderlin lo sabía. 

—¿Holderlin? 

—Celestial Divinidad, ¡cómo nos vimos las caras cuando te 
planteé diversas batallas y te arrebaté algunas significativas 
victorias! 

—Mi Dios es compasivo —dijo Elisa. 

—Porque tú eres compasiva. Dios tiene nuestro propio rostro. 

Mi Dios eres tú, Gustavo Adolfo, pensó Elisa mientras él tosía 
con eco de barranco. No le quiso decir que se había encontrado con 
Ferrán. Le acariciaba las sienes que empezaban a cambiar, poco a 


poco, extrañamente, pegadas cada vez más a los huesos. 

—¿Me llevarás contigo? —preguntó Elisa. 

—¿Y Alejandro? 

—Alejandro vivirá feliz siendo un Casalduero. 

—A los Bécquer nos dieron malas cartas. 

—_Lo sé. Pero me has tenido a mí. 

Se besaron con los ojos mojados, de saliva o de lágrimas. 

—Aunque ahora nos partiera un rayo, no podríamos decir que 
no hemos amado. 

Elisa rompió a llorar y sus sollozos resonaron en los arcos del 
claustro derruido. 

—¿De verdad quieres partir conmigo? —preguntó el poeta. 

—A la misma hora y el mismo día. 

—Un médico amigo me ha dicho que tengo los pulmones 
anegados y el corazón con mal pronóstico. A lo sumo me quedan 
semanas. Estoy más muerto que vivo. Le he pedido una dosis letal 
de estricnina para acabar cuanto antes. Nadie lo sabrá, es una 
asfixia rápida. La tomaré cuando ya no pueda más. Te haré llegar 
una nota, si quieres, para que sepas en qué momento emprendo el 
viaje. 

—Iré contigo. 

—¿Cómo puedes quererme tanto? ¿Qué ves en este armazón de 
huesos y pellejo? 

—Veo al hombre grande y al poeta. 

No escribe mucho Elisa del Castillo de la última noche que 
pasaron juntos en Toledo. Seguramente estaba conmocionada por el 
paso que iba a dar veinte días más tarde. Describe una habitación 
desnuda y en el centro una cama de latón grande. Y otro cuarto con 
armarios, palanganero y sillas desvencijadas. 

Dice que los dos se salieron de sus cuerpos y se vieron a sí 
mismos desde fuera. 

Que Gustavo Adolfo volvía a tener veinte años y un pecho fiero 
y sano. 

Que entraron en un espejo de espejos y que volvieron a ver 
todos los minutos de su amor y a oír cada palabra que se habían 
dicho entre caricias. Esa operación dentro del espejo se alargó 
varios siglos (aunque en realidad tuvo que durar una centésima de 
segundo), porque no sólo volvieron a escuchar las palabras 


pronunciadas, sino también todas las palabras pensadas y las que 
habían gruñido entre sueños y las que habían leído en los libros y 
las que nunca se atrevieron a decirse y todas las palabras de amor 
que habían escrito ambos a lo largo de su vida y las que no habían 
tenido tiempo de escribir pero que escribirían otros en el futuro. 

Dice que se amaron envueltos en una luz muy grande y bebieron 
un néctar delicioso y que, en un instante, pasaron por sus cuerpos 
todos los cuerpos de todos los amantes de la historia y de los 
cuentos: a ella le floreció la sonrisa de tía Úrsula, y él llevaba un 
gorro de pieles de castor; ella tuvo el tocado de perlas de Julieta y 
él las musculosas calzas de Romeo; Gustavo trepó por la torre igual 
que un Calixto y Elisa se ciñó el cordoncillo de Melibea; y ella 
estuvo muy ocupada al convertirse en Psique, y él se sintió etéreo 
siendo Eros; y él se bautizó Amnón y ella, Tamar, y ella dijo 
llamarse Heloisa y él le contestó con voz de Abelardo, y los dos 
fueron por turno Alcibíades y Sócrates, Safo y su amiga Atis, Krisna 
y Rada, y fueron habitados por Tirant el Blanco y por la princesa 
Carmesina, y ella, con semblante de Venus, le dijo a Adonis: tú, tres 
veces más bello que yo misma, y él se volvió tres veces más 
atractivo; y ella fue la voluble Manon Lescaut y él, el caballero Des 
Grieux. Dice que fueron muchos otros sin dejar de ser ellos mismos 
y que, al hacer el amor, se cubrieron la cara con un pañuelo para no 
perderse entre tanto rostro enamorado que les salía al encuentro. 

Y también escribe Elisa que en un delirio lo imaginó muerto, los 
ojos asombrados y abiertos, con la mirada sin párpados de los peces 
locos, nadando en círculos para siempre. 

De esa noche no dice mucho más. Luego copia un verso: 


Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
¡y sentí olor de cirios apagados, 


de humedad y de incienso! 


El día 22 de diciembre, a las diez de la mañana, en su casa de 
Claudio Coello moría Gustavo Adolfo. Unos minutos más tarde, a 
las diez y cuarto, Elisa del Castillo entraba en un sueño pesado, 


después de pedir un vaso de agua a la doncella. No se había 
levantado de la cama. El día antes había recibido una nota que 
quemó en la chimenea; aquella misma noche se reunió con 
Altagracia y le pidió que escondiera sus cuadernos de nácar hasta 
que Alejandro fuera mayor para comprenderlo todo. 

—No se los dejes leer hasta que no esté enamorado hasta los 
huesos —dijo Elisa. 

—¿Y si no se enamora? —preguntó Altagracia. 

—Se enamorará, ya lo verás. 

El 22 de diciembre fue un día nublado y a las diez y cuarenta, el 
cielo de Madrid se oscureció con un eclipse de sol parcial. En 
Sevilla, la ciudad del poeta, el eclipse de sol fue total y la negrura lo 
invadió todo. Mi madre me ha mostrado los periódicos de la época. 
Yo he leído esa noticia, no es una mentira romántica, es una verdad 
como una casa. 

Hoy le he preguntado a mamá por qué no quería enseñarme el 
último diario de Elisa del Castillo. Porque todavía no estabas 
enamorada, me ha dicho. ¿Y por qué sabes que estoy enamorada?, 
le he preguntado. Porque cada vez que ves a Alberto Mendoza, te 
entran ataques de palabras. Pero él no sabe que existo. Si le hablas 
alguna vez, ya se enterará, ha dicho mi madre. 

Pero primero abre todos los balcones y parlamenta contigo 
misma hasta que dejes de ser la mujer invisible. Ya no hace falta 
que te despierte un príncipe, ni que venga Romeo, ni que te ronde 
un juglar al pie de la almena. Tú no vas a ser Ofelia loca, la razón 
perdida, ni la tonta durmiente, ni una Barbie de plástico con la 
rubia cabeza arrancada, ni una mujer fantasma dentro de una 
dolorida y pesada sábana de silencio. Eso dice mi madre. 

La tatarabuela no tuvo el corazón encogido, ni la lengua de 
trapo, ni piernas de mármol, rígidas y dormidas entre kilos de sedas 
y tafetanes, pero los Casalduero y los Del Castillo nunca 
entendieron por qué o de qué había muerto Elisa. Altagracia hizo 
desaparecer los diarios para dárselos a Alejandro en su momento, y 
sólo quedó el silencio. 

Altagracia le hizo a Elisa unos funerales de emperatriz. 

La tía Úrsula desapareció en el trópico de Capricornio, después 
de haber tenido un niño y una niña apellidados Clermont, que se 
casaron con hermosos nativos de las islas Fidji y aún se puede 


seguir la pista de sus descendientes en los mares del Sur. 

El último cuaderno de nácar tiene la tinta tenue y violeta, como 
los otros, sin un sólo borrón de lágrimas, y en los renglones finales 
Elisa escribió que seguiría al poeta por los desiertos, por mares de 
mercurio, por las selvas de los santos y los condenados, por 
ciudades de muslos, y por las noches de fuego del más allá. Escribió 
Elisa, que ningún ser de este mundo la podría detener. 


